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গ্রন্থ-কুলুজি ও রচকের কৈফিয়ৎ
এই রচনাটির একটি সংক্ষেপ-সার একদা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়েছিল 
সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সুপ্রকাশ প্রকাশিত ‘বাংলার স্মৃতির 
পেশা ও পেশাজীবীরা (প্রথম খণ্ড)’ নামক গ্রন্থে। প্রবন্ধটিতে রচক হিসেবে 
গৃহীত নাম ছিল সমরজিৎ দাসের। ঐ প্রবন্ধে প্রযুক্তির বেপর�োয়া প্রয়�োগের 
ফলে পেশা-হারান�ো লিখন শিল্পীদের, বিশেষত সাইনব�োর্ড  লিখিয়ে 
অক্ষর শিল্পীদের সাম্প্রত-বিপন্নতার ইতিবৃত্তের সূচনার ক্ষণটি সংক্ষেপে 
ধরা পড়েছিল। বলাই বাহুল্য হরফ-লিখিয়ে শিল্পী হিসেবে প্রাবন্ধিকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আগ্নেয় বলয়টির উপস্থিতি পূর্বোক্ত রচনায় ঈষৎ 
দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করেছিল। কিন্তু তখনও বাকি ছিল একজন অকিঞ্চন 
‘রাস্তার শিল্পী’ হিসেবে প্রাবন্ধিকের অভিজ্ঞতার বহুমুখ-চাঞ্চল্যে ধ্বস্ত 
শিল্পজীবনের কথা বলা। বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে সেই অপেক্ষিত চেষ্টাই করা 
হয়েছে।

এই গ্রন্থের বিষয়ের কেন্দ্রে আছে অস্পর্শ শিল্পজীবনের ক্ষীণতনু এক 
আখ্যান-সূত্র। কিন্তু তা কথন, বর্ণন এবং বয়নের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
মাত্রার। সেই কারণে রচকের পক্ষ থেকে পাঠকের কাছে নম্র-ভাষ্যে নিজের 
জ্ঞানকাণ্ডের সীমাবদ্ধতা এবং সম্ভাব্য অকৃতকার্যতা সম্পর্কে  আগাম 
ক্ষমা প্রার্থনা করাটা আবশ্যিক শুধু নয়, জরুরিও বটে। রাস্তায়, দেয়ালে, 
প্রাচীরে, মাচায়, মইয়ে, ঘরাঞ্চিতে, রঙে-তুলিতে, দেশলাইয়ের খাপে, 



‘দেয়ালের লেখা : এক অন্তহীন প্রকীর্ণ শিল্পকথা’-পড়ার ভূমিকা-পুস্তিকা

•	 9

কাইবিচি বা শিরিষের আঠায়, ন্যাকড়ায়, স্প্রে-তে, ছেঁচ া ডালে, কাপড়ে, 
ব্যবহৃত খবরের কাগজে, সাদা কাগজে, ড্রইং শিটে, কংক্রিটে, বাঁশ-
বাখারির বেড়ায়, মাটির দেয়ালে, ক্যানভাসে, কাঠব�োর্ডে , টিনে, ম্যাসনাইট 
কিংবা ক�োয়ার্ট  বা প্রেসব�োর্ডে … সে এক বিস্তারিত অ-কর্মকাণ্ড। দিনের 
গাত্রদাহকারী র�োদ অথবা রাতের ভেজা ভেজা অন্ধকারেও এই প্রকীর্ণ 
শিল্পকথার স্পর্ধিত রূপায়ণ চলতেই থাকে। তার ঘাড়ে যে ইতিহাসের, 
মানুষের ইতিহাসের দায়! দেয়ালের রেখা থেকে ‘দেয়ালের লেখা’য় 
উৎকীর্ণ মানুষের কথা সর্বজনের জন্য খ�োলাখুলি বলার ঐতিহাসিক দায়িত্ব 
রাস্তার শিল্পীরা চিরকাল নিজেদের স্বনির্বাচিত দায় বলে গ্রহণ করেছেন 
বলেই জীবন ও জীবিকার বন্ধন, চাহিদা ও বিপন্নতা সত্ত্বেও রাস্তার শিল্পীরা 
সমাজ ও রাষ্ট্রীয় নিয়ামকদের যাবতীয় নিষেধাজ্ঞাকে, ক্ষমতাবানের 
রক্তচক্ষুকে  চিরকাল উপেক্ষা করতে পেরেছেন।

এই দিক থেকে বিবেচনা করলে কিংবা ‘দেয়ালের লেখা’ শব্দবন্ধের 
বাচ্যার্থ ম�োচন করে ভাবার্থে প�ৌঁছতে  চাইলে এটা তেমন অতিশয়�োক্তি 
না-ও হতে পারে যে, ‘দেয়ালের লেখা’ আসলে শিল্পের ইতিহাসের শুধু 
অংশমাত্র নয়, সামগ্রিকভাবে মানব-‘ইতিহাস’-এরই সমার্থক। দেয়ালের 
লেখায় মানবসমাজের ভিত্তিকাল থেকে শুরু করে প্রতিটি পরিবর্ত ন, 
প্রতিটি ইতিহাসের বাঁক-ফেরার হদিশ পাওয়া যায়। মানুষের বেঁচে থাকার, 
অগ্রবাহনের পথরেখাও দেয়ালের লেখায় উৎকীর্ণ থাকে।

এই গ্রন্থে সুমন নামের অজ্ঞাত শিল্পীর, যিনি রাস্তার বা জনসাধারণের শিল্পী 
হতে চেয়েছিলেন— তাঁ র পথের জীবনের প্রতি-আখ্যানের সূত্রে সেই 
আবহমান ইতিহাসের একটা পরিচ্ছিন্ন রেখাচিত্র পাওয়া গেলেও যেতে 
পারে।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন বলেছিলেন ‘বাঙ্গালার ইতিহাস নাই’ 
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(বঙ্কিমচন্দ্র: ১২৮১ বঙ্গাব্দ) তখন তিনি একথাও মনে করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, সামগ্রিকভাবে ‘ভারতবর্ষীয়দ িগের’-ই ইতিহাসব�োধের অভাব, 
ঐতিহাসিক স্মৃতিলালনের ব্যাপারে যথেষ্ট দুর্বলতা আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
মতে: এই দুর্বলতার একটা বড়ো কারণ বাঙালি তথা ভারতবাসীর 
অতিরিক্ত দৈব-নির্ভ রতা। তাদের কাছে ‘শুভের নাম “দৈব” এবং 
অশুভের নাম “দুর্দৈব”।’ কিন্তু ইতিহাস হল�ো মানুষের কীর্তির বিবরণ। 
সকলেই জানেন যে, সেই দুর্বলতার কারণেই ভারতবর্ষে শুধু নয়, পৃথিবীর 
সর্বত্রই চিরকাল শাসকের ইচ্ছামত�ো তাদের ভাবাদর্শমাফিক ন্যারেটিভকে 
ইতিহাসের নামে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। অতীতে রাজা-
বাদশাদের পৃষ্ঠপ�োষিত অনতিহাসকেই ইতিহাস বলে জাহির করা হয়েছে। 
পুরাণ, কাব্য ও গল্পগাথাকে ভারতবর্ষের আদর্শ হিসেবে প্রচার করা হয়েছে। 
সেই কাব্যকাহিনীর আড়ালে মহৎ কবিদের দ্বারা সৃজিত যে-সকল সত্য-
যাপনের ইঙ্গিত ছিল তাকে সযত্নে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টায় সাধারণজনের 
আবেগ, সংস্কার ও সর্বোপরি ধর্মীয়  ভীতিজারিত অভ্যাসকে কাজে 
লাগান�ো হয়েছে। আর এ-সবই হয়েছে রাষ্ট্রের আধিপত্য বজায় রাখার 
জন্য এবং রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার ছত্রছায়ায় থেকে মুষ্টিমেয় শ্রেণীর শাসন ও 
লাভের জীবনকে ক্রমান্বয়ে ফাঁপি য়ে ত�োলার উদ্দেশ্যে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
তার ভারত শাসনকালে তাদের কল�োনি পরিচালনার নীতি অনুযায়ী 
ইতিহাসের ঔপনিবেশিক ভাষ্য তৈরি করেছেন। ইংরেজদের লেখা বাংলা 
তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গ করেছিলেন এই বলে: 
‘সাহেবেরা বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে ভূরি ভূরি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ষ্টুয় ার্ট  
সাহেবের বই এত বড় ভারী বই যে, ছুঁড়িয় া মারিলে জ�োয়ান মানুষ খুন 
হয়, আর মার্শ্্মান্্ লেথ্্ব্রিজ্্ প্রভৃতি চুট্্কিতালে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখে, 
অনেক টাকা র�োজগার করিয়াছেন।…আমাদিগের বিবেচনায় একখানি 
ইংরেজি গ্রন্থেও বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই।’ (বঙ্কিমচন্দ্র: ১২৮৭ বঙ্গাব্দ) 
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বঙ্কিমচন্দ্রের এই আক্ষেপের এখনও অপন�োদন হয়েছে তা বলা যায় না। 
বরং বিশ্বজুড়েই ইতিহাসের নামে ধর্মীয় , রাজনৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
বিকারের বড়ো বাড়াবাড়ি লক্ষণীয় মাত্রায় দেখা যাচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথের কাছে ভারতের দুই মহাকাব্যের (ধর্ম-ব্যবসায়ী ও ধর্মব্যবহারী 
স্বার্থপন্থীদের কাছে যা কিনা সিঁদর ও চন্দন-প্রলেপিত ধর্মগ্রন্থ) মূল বিষয়টি 
অবতারবাদীদের ভক্তি-উপাচার হিসেবে নয়— ‘প্রাচীন সমাজবিপ্লব’ 
রূপে প্রতিভাত হয়েছিল। ‘অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নূতনের 
বির�োধ’। (রবীন্দ্রনাথ: ১৯১৬)

শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন মানব-ভবিতব্য বিষয়ে সচেতন ও সংবেদনশীল 
লেখক-শিল্পী ও স্রষ্টাদের কাছে ইতিহাস আদ�ৌ ভাবাবেগের বিষয় নয়। 
দেয়ালের লেখা ইতিহাসের সেই আবশ্যিক ভাষ্য যা আসলে মানুষের 
স্পর্ধার ইতিহাস। ইতিহাস গড়ে ত�োলার ইতিহাস। ইতিহাসের সত্যকে 
অনুসরণ করা লেখক শিল্পীদের কাছে নিজস্ব এক যাপনমন্ত্র। দাস-
লেখক, দাসানুদাস শিল্পী, ক্ষমতার হাতের তামাক-খেক�ো ইতিহাস-
লেখক, সংকীর্ণতাবাদীদের উচ্ছিষ্টভ�োগী বুদ্ধি-ব্যবসায়ীদের থেকে রাস্তার 
শিল্পীদের অবস্থান আল�োকবর্ষ দূরে। রাষ্ট্রীয় প�োষকতা, অর্থ, সম্মান, 
স্বীকৃতির অপেক্ষা না-করেই চিরকাল দেয়াল থেকে দেয়ালে এঁরা সমস্ত 
বিরুদ্ধতাদীর্ণ, প্রতিশ�োধাত্মক এবং বিপজ্জনক হিংস্রতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
নিজেদের ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করে চলেন। ক�োন�ো রক্তচক্ষু , শাস্তির 
সম্ভাবনাই তাঁদে র নিরস্ত করতে পারে না। অপরপক্ষে অকুত�োভয় রাস্তার 
শিল্পীদের কাজে আর শিল্প-প্রকরণে মিশে থাকে আবহমান মানুষের 
বেঁচে থাকার অন্যতর ইতিহাস। দেয়ালের লিখন যিনি যত নির্ভু লভাবে 
পাঠ করতে পারেন— তিনি ততই ইতিহাসের সত্যকে অনুসরণ করে 
মানবসভ্যতার প্রগতির পথরেখাকে চিহ্নিত করতে পারেন। গ্রন্থটি 
নির্মাণের মূলে এই কথাটিই শুধুমাত্র আমরা মনে রেখেছি।
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এই ধরনের বিষয় নিয়ে আস্ত একটি গ্রন্থ রচনা করা আমাদের পক্ষে 
অনধিকার চর্চা , সন্দেহ নেই। লেখালেখির জগতে ধন্যবাদহীন বিনিদ্র দিন 
ও রাত্রি কাটান�োর উত্তেজনার প্রহরগুলি ছাড়া এই গ্রন্থের লেখকের আর 
ক�োন�ো সঞ্চয় নেই।

এক শিল্পীর আত্মানুভূতজ্ঞানজাত যাপনের অকিঞ্চিৎকর বিবরণ এই 
রচনার মুখ্য অবলম্বন বা মাধ্যম হলেও লেখালেখির এই অদ্ভুত এবং প্রায় 
অলিখিত ও জটিল ইতিহাসের হদিশ পেতে উপাদান হিসেবে পর�োক্ষ 
উৎসগুলিকেই এখানে আবশ্যিকভাবে নির্ভ রয�োগ্য বলে ধরে নিতে 
হয়েছে। এই গ্রন্থে সেই উৎসসমূহের বিশাল পরিধির মধ্যে ক্রিয়াশীল 
বিস্তীর্ণ ভূগ�োল ও ইতিহাসের উপাদানগুলিকে যথাসম্ভব পরীক্ষা করে গ্রহণ 
করা হলেও আমাদের অনবধানতা, প্রাপ্ত সূত্রের স্বল্পতা বা ভ্রান্তি, কিংবা 
আমাদের অধ্যয়নের সংকীর্ণতার কারণে সেগুলির ব্যবহার যথাযথ বলে 
মনে না-ও হতে পারে। সেই সম্ভাব্যতার দিকে লক্ষ্য রেখে পাঠকের কাছে 
মার্জ না চেয়ে রাখছি। অপরদিকে ইংরেজি বা অন্যান্য দেশি-বিদেশি ভাষার 
নাম, শব্দ কিংবা পারিভাষিক শব্দাবলীর ক্ষেত্রে বাংলা প্রতিবর্ণী করণের 
ক্ষেত্রে কিছ অসঙ্গতিও থাকতে পারে। এসব ত্রুটির কারণে রচকের প্রতি 
কুপিত না-হয়ে সম্ভাব্য ক্ষেত্রে ত্রুটিসমূহ নির্দেশ করে পরবর্তী  সংস্করণে 
রচনাটিকে ত্রুটিমুক্ত করতে সাহায্য করার জন্য পাঠকদের কাছে অনুর�োধ 
জানাই। উল্লেখপঞ্জীটিও অসম্পূর্ণ। কেননা, রচনা ও চিত্রস�ৌজন্য গ্রহণের 
সময়ে ক�োন�ো ক�োন�ো ক্ষেত্রে অসাবধানতা বা শৈথিল্যের কারণে সূত্রটি 
তৎক্ষণাৎ নথিভক্ত না-করার জন্য পরে সুত্রটির আর সন্ধান পাওয়া 
যায়নি। এমন অনুল্লেখে ক্রোধের পরিবর্তে  আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা পরবর্তী  সংস্করণে নথিভক্ত করে নেওয়া হবে।

গ্রন্থ ও সূত্রগুলির পরিচয় রচনার শেষে উল্লিখিত হলেও সেই উল্লেখে 
অকাদেমিক শৃঙ্খলার বিলক্ষণ অভাব থেকে গেল বলে মনে হয়। 
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আমাদের সাধ্যাতীত প্রযত্ন সত্ত্বেও এই ত্রুটি এড়ান�ো গেল না। তার প্রধান 
কারণ সূত্রবিধৃত বিষয়গুলি পাঠ ও গ্রহণকালে কিছ ক্ষেত্রে সেগুলিতে মূল 
উৎসের অনুল্লেখ। এই তথ্য-বিস্ফোরণের যুগে এই অনুল্লেখ অনেকটাই 
স্বাভাবিক ব্যাপার। এই অসম্পূর্ণতার অতৃপ্তি পাঠকের পক্ষে যতটা, 
সংগ্রাহক, সংকলক বা রচকের পক্ষে ততটাই যন্ত্রণাদায়ক। এক্ষেত্রে যে-
ক�োন�ো ধরনের অনবধানতাজনিত অনুল্লেখও মার্জ নীয়।

অনন্ত জানা

anantajanabooks@gmail.com
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১
ছেলেবেলার স্টেশনে এক উদাসীন বিকেল

সেটা বিগত শতকের নব্বই-এর দশকের মাঝামাঝি সময়। রাঢ় বাংলার 
একটা মাঝারি মাপের স্টেশনে আরও একগাদা মানুষের সঙ্গে কাঁচ া-পাকা 
চুলওয়ালা একজন মানুষকে নামিয়ে দিয়ে দূরপাল্লার এক্সপ্রেস ট্রেনের 
ভারি ভারি চব্বিশ বগি তার প্রলম্বিত সর্পিল গা টেনে টেনে চলে গেল 
উত্তরবঙ্গের দিকে।

আপাতদৃষ্টিতে মানুষটির ক�োন�ো বৈশিষ্ট্য নেই— র�োগাশ�োকা, মধ্য-
বয়সী, গড় বাঙালির মত�োই লম্বত্ব, গাত্রবর্ণ ঈষৎ বাদামি, সাধারণ প্যান্ট। 
প্যান্টের সঙ্গে হ্যান্ডলুমের পাঞ্জাবি পরনে— কাঁ ধ থেকে ঝুলছে সুপরিচিত 
নিত্যযাত্রীদের মত�ো একটা কাল�োরঙের সস্তার ছ�োট�ো কিট-ব্যাগ। তবু 
কেন যেন ভদ্রল�োককে এখানকার স্থানীয় মানুষ বলে মনে হয় না। মুখে-
চ�োখে, শরীরী ভাষায় ক�োথায় যেন গাঙ্গেয়-ক�োমলতা ছেয়ে আছে। 
ভদ্রল�োকের চ�োখে ছিল আধা-অপরিচিতের উদ্্ভ্রান্তি।

বর্ধমান পের�োবার পর এদিককার অনেক স্টেশনের প্ল্যাটফর্মই একটু নিচ, 
কিন্তু তুলনায় চওড়া এবং এই অঞ্চলের জনবিরল বসতিগুল�োর চারপাশে 
ছড়িয়ে থাকা চাষের মাঠগুল�োর মত�োই একটু হা-হা ধরনের, ফাঁ কাটে। 
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প্ল্যাটফর্মের ওপর দ�োকানপাট নেই বললেই চলে।

যে জনতা ট্রেন থেকে নেমেছিল তারা দ্রুত-পায়ে নিষ্ক্রান্ত হওয়ায় 
প্ল্যাটফর্মট ি অচিরেই জনশূন্যতার নৈঃশব্দে আক্রান্ত হল�ো। ভদ্রল�োক 
একটু দাঁড়লে ন, চারপাশটা একবার দেখে নিলেন। নাহ্ , ক�োন�ো রেল-
কর্মচারিরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। এই স্টেশনটির এমন চরিত্রের সঙ্গে 
তিনি অপরিচিত নন। তিনি জানেন যে, এখানে যত মানুষ ট্রেন থেকে 
নামে তাদের মধ্যে নব্বই শতাংশই এখানকার বাসিন্দা নন। তাঁ রা যাবেন 
জেলা সদর বা সেখান থেকে বাস ধরে তার আশপাশে ক�োথাও। কিন্তু 
জেলা সদরে ট্রেন-য�োগায�োগ না-থাকায় এখানে নেমে স্টেশনের সামনে 
সার দিয়ে দাঁড়ি য়ে থাকা ট্যাক্সি. ট্রেকার বা অন্য ক�োন�ো ভাড়ার গাড়িতে বা 
রাজ্য সড়কে গিয়ে বাস ধরে মহকুমা-সদরে বা জেলা-সদরে যেতে হয়। 
তাই ট্রেন থেকে নেমে সকলেরই তাড়া থাকে। নিত্যযাত্রীদের অনেকে 
কয়েকজন মিলে মাসিক বন্দোবস্তে স্থায়ী ভাড়া গাড়িতে সদর থেকে 
যাতায়াত করে থাকেন।

স্টেশনের এই চরিত্র মানুষটির কাছে যথেষ্ট পরিচিত। কিন্তু সেই পরিচয়ের 
নাগাল পেতে আরও অন্তত দুটি দশক পেছিয়ে যেতে হবে।

এই আধা-গঞ্জেই বাবার চাকরি-সূত্রে থাকতেন তাঁ রা— সেই কৈশ�োরে— 
সে যেন পুরাকালের কথা। এখানকার নতুন হওয়া প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে 
প�োস্টিং ছিলেন বাবা। বড়ো বড়ো শাল গাছের আল�োছায়ায় সদ্য-হওয়া 
হেল্থসেন্টারের হলুদ রঙের নতুন বাড়ি— পাঁচ-ছয়টি ঘর নিয়ে একতলা 
ছ�োট্ট স্বাস্থ্যকেন্দ্র। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পূর্বোত্তরে দু-কামরার আধা পাঁচিল-ঘেরা 
ডাক্তারবাবুর ক�োয়ার্টা র— সেটার বহিরঙ্গের রঙও এলামাটির হলুদের 
মত�ো। অদূরে পলাশের নিমন্ত্রণ-ঘেরা রাজ্য সড়ক চলে গেছে বাঁ-দিকে 
মহকুমা শহর থেকে একেবারে সদর শহরের দিকে। এ-দুয়ের মাঝখানে 
সুবিস্তৃ ত হাইফেনের মত�ো ছিল এই গঞ্জটি।

সে এমন এক ছায়াচ্ছন্ন, মায়ানিষিক্ত উতলা সময়!
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বুকের ভেতরটা ধ্বক করে উঠল মানুষটির।

প্রথমে টিকিট-কাউন্টারের সামনের চায়ের স্টলটির সামনে এসে দাঁড়ালে ন 
তিনি।

এই দুই দশকে তেমন-ক�োন�ো পরিবর্ত ন হয়নি স্টলটির। রেলের 
লাইসেন্সপ্রাপ্ত ভেণ্ডারের স্টল। পাকাচুল�ো যে ল�োকটি সেই সুদূরের দিনে 
একটা বড়ো অ্যালুমিনিয়মের মগে যেভাবে ফুটন্ত দুধ-জলের মধ্যে হাতার 
সাইজের চামচ দিয়ে চিনিসহ চা ঘুঁটতেন, আজও তেমনই ঘুঁটছিলেন। এ কী 
এস. ওয়াজেদ আলির সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলা ‘ভারতবর্ষ’ নাকি! নাকি 
টাইম মেশিনের ইন্দ্রজালে তিন দশক পেরিয়ে প�ৌঁছ ে গেছেন ছ�োট�োবেলায়। 
সেদিনের মত�ো ভাঙা বিস্কুটে র জন্য হাত পাতবেন নাকি মানষুটার কাছে!

তিনি বুঝলেন— এই মানুষটি আসলে তাঁ র ছ�োট�োবেলায় দেখা সেদিনের 
যুবকপুত্র, যিনি সেদিন বাবার নির্দেশনায় মাঝে মাঝে চা ঘুঁটবার ট্রেনিং 
নিতেন!

ইতিকর্ত ব্য নির্ধারণ করার জন্য, 
ভাববার জন্য একটু সময়ের 
প্রয়�োজন।

তিনি এক ভাঁড়  চা নিলেন। মাথা 
তুলে স্টলের ভিতরের দেয়াল 
আর সামনের সীমানার দিকে 
তাকালেন।

আশ্চর্য! সেদিনের মজার 
বিজ্ঞাপনী ব�োর্ড গুল�ো আজও 
তেমনভাবেই সার দিয়ে লাগান�ো, 
তেমনই ঝকঝকে উজ্জ্বল, 
তেমনভাবেই লেখা— ‘যাহাতে 

রেল স্টেশনের চায়ের স্টলে পুর�োন�ো আমলের 
চা-পানের উপকারিতা বিষয়ক এনামেল ব�োর্ড ।

ছবি স�ৌজন্য: বঙ্গদর্শন
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নাহিক মাদকতা দ�োষ/কিন্তু পানে করে চিত্তপরিত�োষ।’ সঙ্গে একটি 
টি-পট থেকে কাপে ধূমায়িত চা ঢালার দৃশ্য। পাশের ব�োর্ডে  আবার এই 
বয়ানের সঙ্গে একজন গৃহবধূর হাতে প্লেটসহ ধূমায়িত চা— অতিথিকে 
পরিবেশন করতে যাওয়ার ভঙ্গিতে বধূটি গমনরত; পরের ব�োর্ডে — ‘চা 
পানের উপকারিতা ইহা খাইতে বেশ সুস্বাদ , ইহাতে ক�োন�ো অপকার 
হয় না, ইহা জীবনীশক্তির উদ্দীপক, ইহাতে মাদকতা শক্তি নাই।’ তার 
নিচে লেখা— ‘ইহা নিম্নলিখিত র�োগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করে— 
ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা, আমাশয়, প্লেগ, অবসাদ।’ তার সঙ্গে 
লেখা— ‘চা প্রস্তুত কার্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী অন্ন করিয়া খাইতেছে, 
জল ব্যতীত যাবতীয় পানীয়ের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা সুলভ।’ (প্রহর: 
২০২০) সঙ্গে একটি টি-পটের ছবি। তার পরের ব�োর্ডে  ফেজ টুপি-পরা 
একজন অভিজাত মুসলমান ভদ্রল�োকের ছবি, তিনি কাপ হাতে চা পান 
করছেন, এখানে আবার চা-কে ডাল-রুটির মত�ো নিত্যদিনের খাবার 
হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। পাশের ব�োর্ডট ির কনটেন্ট আরও মজার, 
তাতে লেখা— ‘গরম চা পান কর। লাভ হইবে/শীত ও বর্ষার ব্যাধি 
দূর হইবে/ইহাই একমাত্র গ্রীষ্মের শীতল পানীয়।’ সবার শেষে রীতিমত�ো 
ছবি দিয়ে ‘চা প্রস্তুত করিবার প্রণালী’ প্রদর্শন করা হয়েছে। ব�োর্ড -এর 
সারির মাঝামাঝি একটি ঈষৎ বড়োমাপের ব�োর্ডে  চা-বাগানের প্রভূষিত 
সবুজের আত্ততার রাজ্যে দুটি পাতা একটি কুঁড়ি  আহরণরত পিঠে-
ঝুড়ি কামিনদের কাল্পনিক ছবি। এসব বিজ্ঞাপনের ক�ৌতুকে চাপা থাকে 
মুনাফার ঠিকানা খ�োঁজা ইংরেজদের চা চাষ প্রচলন ও চা-বাগান স্থাপনা, 
কুলি-সংগ্রহ, কুলি-কামিনদের প্রতি সীমাহীন অত্যাচারের ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস কিছটা ধরা থাকে ঐতিহাসিকদের গবেষণায়, দক্ষিণারঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখা চা-কর দর্পণ (প�ৌষ ১২৮১) নাটকে। আর সেই 
সঙ্গে বিজ্ঞাপনী প্রচারের আড়ালে ইংরেজের বেপর�োয়া প্রচারক�ৌশলের 
আগ্রাসী চরিত্র। যখন ব্রিটিশ শাসকেরা এদেশে চা-এর ব্যবসা প্রচলন 
করবার জন্য বদ্ধপরিকর ছিল, এসব তখনকার বিজ্ঞাপনী ব�োর্ড । এই 
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সব বিজ্ঞাপনের শক্তিতে ইউর�োপীয় বণিকেরা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 
মত�ো ব্যক্তিত্বের চা-পান বির�োধী সর্বাত্মক প্রচারণাকে (প্রফুল্লচন্দ্র রায়: 
‘চা-পান না বিষ পান?)-ও হেলায় পরাজিত করেছিল! 

ব�োর্ড গুল�ো দেখতে দেখতে মানুষটির মধ্যে পুর�োন�ো শৈশব জেগে উঠল, 
তিনি দেখলেন এতকাল পরেও ব�োর্ডে র লেখাগুল�ো বেশ জ্যান্ত আছে। 
ক�োথাও ক�োথাও নতুনের মত�ো চকচক করছে। তিনি যতদূর দেখেছেন, 
চা পানের উপকারিতা-সংক্রান্ত এমন ব�োর্ড  পুর�োন�ো স্টেশনগুল�োয়— 
যেমন দমদম, নৈহাটি, ব্যাণ্ডেল, কৃষ্ণনগর ইত্যাদিতে কিছকাল আগে পর্যন্ত 
দিব্যি শ�োভা পেত�ো। সম্ভবত পুর�োন�ো ভেণ্ডিং রেলওয়ে স্টলগুল�োতে 
এখনও সেগুল�ো টিকে আছে।

ব�োর্ড গুল�োর দীর্ঘজীবিতার রহস্য এই যে, এগুলি এনামেল কাস্টিং-এর 
ব�োর্ড । ক�োন�ো এককালে পিতল বা তামার মত�ো মিশ্র ধাতুর ওপর টিনের 
আস্তরণ দেওয়া হত�ো আর বাসন তৈরি করলে তার ওপর প�োর্সেলি ন 
প্রলেপ। 

মানুষটির গতিক্ষম-চৈতন্যে শিল্প-ইতিহাসের এই ছাত্রটি, নিজের 
নিরস্তিত্ব ছায়ার দুর্জ্ঞেয় তা এবং পটারি শিল্পের ইতিহাস অধ্যয়নের সন্ধানী 
কুহেলিকায় আক্রান্ত হলেন।

এই প্রলেপ বা এনামেলের সফলতার জন্য ফ্রান্সের মানুষ, শখের শিল্পী 

চা-পানের উপকারিতা বিষয়ে স্টেশনের চায়ের স্টলে সারি সারি এনামেলের কাস্টিং ব�োর্ড । 
ছবি: শান্তনু দেবনাথ, স�ৌজন্য: প্রহর
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বার্নার্ড  প্যালিসিকে (১৫০৯/১০-১৫৮৯) কী কাণ্ডটাই না করতে হয়েছিল!

প্যালিসি পেশায় ছিলেন জরিপকারী, আর নেশায় শিল্পী। একদা জরিপের 
কাজে গিয়ে মাটির ওপর এনামেল করা একটি কাপ দেখে তিনি আশ্চর্য 
হয়ে সেই রকম কাপ তৈরির চেষ্টায় প্রভূত শ্রমসাধ্য নিরীক্ষায় ব্রতী 
হয়েছিলেন। এটি ফ্রান্সের বাইরের ক�োন�ো দেশে তৈরি বলে প্যালিসি 
অনুমান করেছিলেন। কেননা প্রাচ্যে চিন এবং প্রতীচ্যে ইতালি ছাড়া 
অন্যত্র এই পালিশ-এনামেলের কাজের রহস্য অজ্ঞাত ছিল।

জানা যায় যে, প্যালিসি মাটির পাত্র তৈরি করে তার ওপরে পালিশ বা 
এনামেল ধরান�োর চেষ্টা করতে লাগলেন। সেখানে একটিমাত্র পেয়ালায় 
পালিশ ধরেছিল। তখন তিনি নিজের বাড়িতেই চুল্লি তৈরি করে সেখানে 
পালিশের উপাদান হিসেবে মাটি আর পাথরের গুঁড়ো  গলিয়ে চললেন। 
সেই সঙ্গে ঠিক কী কী উপাদান গলালে, কী করলে অমন চকচকে পালিশ 
উঠবে তা বুঝবার জন্য ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজও চলছিল। দু-
বছর চুল্লি নিয়ে পরিশ্রমের পর প্রলেপ বা পালিশের মশলার খ�োঁজ পেলেন 
তিনি। এজন্য প্রথমে অন্যের চুল্লি ব্যবহার করে একটিমাত্র কাপে পালিশ 
ধরাতে সক্ষম হলেন তিনি। প্যালিসির ধারণা হল�ো যে, চুল্লির ত্রুটিতেই 
এটা ঘটেছে। তখন নিজের বাড়িতেই বড়ো একটি চুল্লি নির্মাণ করে 
কাঠের ইন্ধনের সাহায্যে কাপগুলিতে পালিশের কাজ করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। জ্বালানির কাঠ ফুরিয়ে যাওয়ায় বাড়ির আসবাবপত্র ভেঙে 
গুঁজ ে দিতে থাকলেন চুল্লিতে। শেষপর্যন্ত মশলা গললো এবং চমৎকার 
সাদা পালিশে পেয়ালাগুলি ঔজ্জ্বল্য লাভ করল।

কিন্তু এরপরেও এই কাজে নানাবিধ বিচিত্র সমস্যা ও ত্রুটি দেখা দিতে 
লাগল। পনের�ো-ষ�োল�ো বছর পর বার্নার্ড  প্যালিসি নিজেকে একজন 
কুম্ভকার হিসেবে পরিচয় দেওয়ার সাহস করলেন; কিন্তু তিনি তখনও 
নিজের শিল্পে উন্নতির জন্য পরিশ্রম করেছলেন, এবং তাঁ র উপার্জনে র 
একটি বড়ো অংশ পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং শ্রমে ব্যয় করছিলেন। প্যালিসি 
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এ-সংক্রান্ত িনরীক্ষার এমন এক পর্যায়ে প�ৌঁছ েিছলেন যা তখনও পর্যন্ত 
ফ্রান্সে অনার্জিত ছিল। কখনও রঙ গলে গেল, কখনও একটার রঙ 
আরেকটার গায়ে লেগে গেল— কখনও বার বার চুল্লি ফেটে কাজ পণ্ড 
হল�ো। এই সমস্ত ত্রুটির কারণে প্যালিসির এত পরিশ্রম এবং বিরক্তি 
তৈরি হয়েছিল যে, তাঁ র মনে হয়েছিল— তিনি যেন তাঁ র জীবনের 
উপান্তে প�ৌঁছ ে গেছেন! (হেনরি মর্লে: ১৮৫২) পনের�ো-ষ�োল�ো বছর 
একটানা স্ব-শিক্ষানবিশীর পর প্যালিসি এই কাজে অনেকটা সফল হলেন। 
পরবর্তী  সময়ে অঙ্কিত বন্যপ্রাণী, সরীসৃপ, উদ্ভিদ ও প্রকৃতির অন্যান্য 
প্রাণময় সজীবতা পাত্রগুলিতে এনামেল প্রলেপের অলংকরণ হিসেবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। বলাই বাহুল্য, প্যালিসির ‘সমৃদ্ধ কল্পনা’য় সেগুলি বিস্তৃ ত 
মণ্ডনকলায় নন্দিত হয়েছিল।

বার্নার্ড  প্যালিসির সেই উদ্্ভ্রান্ত দিনগুলির কথা মনে হওয়ায় আগন্তুকের 
ঠ�োঁটের প্রান্তে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। বাড়ির আসবাবপত্রকে 
ভেঙে সমিধ হিসেবে চুল্লিতে গুঁজ ে দেওয়া!

এমন উদ্্ভ্রান্তি ছাড়া পৃথিবীতে ক�োন�ো নতুনের উদ্বোধন হয়েছে বলে 
মনে হয় না!

এটা ঠিকই যে, এইসব এনামেল সাইন ব�োর্ডে র প্রযুক্তি প্যালিসির কাজের 
থেকে বহুলাংশে স্বতন্ত্র। তবু প্যালিসির আবিষ্কারের নাছ�োড় ইতিবৃত্ত 
শিহরিত করে।

চা-এর স্টলের সামনে হাঁ -করে থাকা অন্যমনস্ক মানুষটি এতক্ষণে নিজের 
অবস্থান-সম্পর্কে  সচেতন হলেন। অবশ্য স্টেশন চত্বর এতটাই জনবিরল 
যে, এই আগন্তুকের বিহ্বলতা লক্ষ্য করার জন্য আশেপাশে কাউকে 
দেখা গেল না। বিজ্ঞাপনী ব�োর্ড গুল�ো ও তার বিষয়বস্তু নিয়ে সেদিনের, 
ছেলেবেলার সেই বিস্ময় যেন আজ অতীতের ক�ৌতূহল এবং বর্ত মানের 
ক�ৌতুক হয়ে দেখা দিল।
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আজ তিনি বুঝলেন— এই ব�োর্ড গুল�ো আসলে ল�োহার ওপর 
প�োর্সেলিনে র প্রলেপ লাগিয়ে কাস্টিং-এর সময়েই ছাঁচ াই করে ছাপা বা 
লেখা। এক-সময় এই ধরনের বিজ্ঞাপনী ও পরিচয়জ্ঞাপক ব�োর্ডে র ব্যাপক 
ব্যবহার ছিল। শুধু চায়ের স্টলে নয়, স্টেশনগুলির প�োস্টে লাগান�োর 
জন্য রেলওয়ের ছ�োট�ো ছ�োট�ো স্থান-পরিচায়ক ব�োর্ড গুলিও ছিল এমন 
এনামেল কাস্টিং-এর। সংবাদপত্রের হকারদের সাইকেলের রডে এমন 
ব�োর্ড  লাগান�ো থাকত।

সেসময় তাছাড়া এনামেলের বাসনেরও যথেষ্ট ব্যবহার ছিল। একদা 
কলাই-করা বাসন ও অন্যান্য জিনিস তৈরি একটা বড়ো পেশাক্ষেত্র 
ছিল। এই কালাই প্রয়�োগ বা এসব তৈরি করা যাদের পেশা ছিল তাদের 
কালাইওয়ালা বা কালাইগার বলা হত�ো। পুর�োন�ো দিল্লির মাটিয়া মহল 
কলাই-করা বাসন তৈরির একটা পরিচিত অঞ্চল। সেখানের গলিতে 
গলিতে— ‘ভান্দে কালাই করা ল�ো’ অর্থাৎ ‘আপনার বাসনপত্র টিনজাত 
বা টিনিং করে নিন’— বলে কালাইগারদের হাঁ ক শ�োনা যেত। মূলত 
তামা বা পিতলের বাসনপত্রের ওপরে টিনিং করে রান্না-খাওয়া-পানীয় 
জলের জন্য ব্যবহার করা যায়। অনেক কলাইয়ের পাত্র ল�োহার ওপরে 
এনামেলের পালিশ ধরিয়ে তৈরি করা হয়। অ্যালুমিনিয়ামের এবং পরে 
স্টিলের ব্যাপক ব্যবহার বাসনশিল্পে এবং টিনের ব্যবহার সাইন-শিল্পে 
কলাইয়ের ব্যবহারকে প্রায়-বিলুপ্ত করেছে। একজন প্রতিষ্ঠিত সামাজিক 
ভাষ্যকার সন্তোষ দেশাই লিখেছেন— ‘দি মিডিল ক্লাস লাভ অ্যাফেয়ার 
দি মডার্ন টুক উইং উইথ স্টেনলেস স্টিল।’ অর্থাৎ— ‘আধুনিকের সাথে 
মধ্যবিত্তের প্রেমের সম্পর্ক  স্টেইনলেস স্টিলের সাথে যুক্ত হয়েছিল।’ 
(সন্তোষ দেশাই: ২০১০) এই উচ্চারণে সমাজবেত্তার সংগুপ্ত খেদ অস্পষ্ট 
অনুভব করা যায়।

এই মুহূর্তে  সেই বাস্তবতা আক্ষেপ হয়ে এই নিজন স্টেশনে আমাদের এই 
আগন্তুক মানুষটিকেও ছঁুয়ে গেল যেন।
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‘এমন ব�োর্ড  এখন আর দেখাই যায় না’— একটা প্রশ্বাসিত বেদনা দেখা দিল 
তাঁ র। অথচ যাঁরা এই ধরনের এনামেল ব�োর্ডে র স্কিম করতেন, কনটেন্ট 
লিখতেন কিংবা অক্ষর আর ছবির বিন্যাস করতেন, ম�োল্ড বানাতেন বা 
কাস্টিং-এর কাজ করতেন তাঁ রা সৃজনশীলতা ও করণক�ৌশলের প্রয়�োগে 
কী পরিমাণ দক্ষ ছিলেন তা সহজেই অনুমান করা যায়। বলা যায়— 
কালাইওয়ালা বা কালাইগারসহ এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্তরা ক�ৌলিক বৃত্তি 
ত্যাগ করে অন্য বৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন।

অন্য পেশা! সে-ত�ো প্রতললগ্ন শিকড় উৎপাটনের সািমল!

চায়ের স্টলের সামনে থেকে সরে প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসে একটুক্ষণ 
বিমূঢ়ভাবে দাঁড়ি য়ে থাকলেন মানুষটি।
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৯
শেখ জালালুদ্দিন কামারুদ্দিন, যতীশ-শিবেশ এবং সুমন

দেওয়ালে লেখা থেকে কাগজের প�োস্টার— এই গঞ্জের এমনতর 
কাজের সব কিছই এতকাল ধরে যতীশ আর শিবেশই করে এসেছে। 
কিন্তু সে-সবই বিনা পয়সায় বেগারস্বরূপ। এমন কী পাড়ার কাকিমা, 
ব�ৌদিরা তাঁদে র ইস্কুলে -পড়া বাচ্চাদের ওয়ার্ক  এডুকেশনের খাতা, সদরে 
বিটি পড়া ভাইপ�ো-ভাইঝিদের লেসন প্ল্যানের খাতা, প্র্যাকটিস-টিচিংয়ের 
প�োস্টার— সেসবও বিনি মাগনায় করিয়ে নিয়েছেন। মিষ্টিকথার দাম 
বা অ্যামেচারের হদ্দমুদ্দ যাকে বলে। বিনিময়ে প্রাপ্য শুধু হাসি। প্রথম 
প্রথম দেয়াল লেখার মুন্সিয়ানা দেখে নেতারা পিঠ চাপড়াতেন, প্রশংসাও 
করতেন। ইদানীং সেটকু করাকেও তাঁ রা বাহুল্য বলে মনে করেন।

এই দুজনের স্থায়ী ক�োন�ো পেশা না-থাকায় দুবেলা বাড়ির বাইরে দু-কাপ 
চায়ের পয়সা জ�োটাতে দুই শিল্পী (যাদের বাপ-জ্যাঠা-কাকারা, এমন-কী 
আড়ালে-আবডালে সহয�োগী কর্মী রাও শিল্পীর বদলে ঝুল্্পি বা কুলপি 
বলে থাকেন) একেবারে জেরবার।

তবে যতীশ আর শিবেশের ক্ষেত্রে ঘরের খেয়ে বনের ম�োষ তাড়ান�োর 
উদাহরণ নিতান্তই খাপ খায় না। কেননা তাদের দুজনের কার�োর ঘরেই 
খাবারই নেই! যতীশের বাপের মতৃ্যু র পর তাদের বিঘে দশেক জমির প্রায় 
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সবটাই দাদারা বাঁট�োয়ারা করে নিয়ে নেবার পর তার ভাগে নিচ ড�োবা জমি 
বর্তেছ ে বিঘা-দুয়েক। মা তাঁ র ছ�োট�ো ছেলে যতীশকে নিয়ে বাস্তু জমির 
একক�োণের ভাঙা ঘরটাতে বসত করেন। তার ভাগের দু-বিঘায় ধান বা 
গম যা হয় তাতে চাষের খরচ ওঠে না। তাছাড়া অমন জমি চাষ করার 
পুঁজিও মা-ব্যাটার নেই। সে-জমি তাই ভাগে দেওয়া আছে। যতীশের নিজস্ব 
ক�োন�ো স্থায়ী পেশা ছিল না। চারপাশের দশটা গ্রামে ছেড়ে পালা মুরগির 
ডিম কিনে এনে গঞ্জের বাজারে বিক্রি করা, পুজ�োর মরশুমে সদরে গিয়ে 
কাপড়ের দ�োকানে কাজ করা, ধান উঠবার সময় চালকলে দৈনিক মজুরিতে 
জ�োগাড় দেওয়ার কাজ, গঞ্জের পূবের মাঠে মিন্টু  পাটিদারের গুল কারখানায় 
লেবারের কাজ, ল�োকের বাড়িতে বাগানের কাজ— ইত্যাদি যখন যা জ�োটে 
আর কী! মা এখনও অসংখ্য পুকুর বা ড�োবার ধারে, মাঠেঘাটে গজিয়ে থাকা 
বেওয়ারিশ শাকপাতা তুলে বাজারে ‘বিক্কিরি’ করে, মডু়ি ভেজে, অপরের 
ধানসিদ্ধ করে দু-মঠু�ো জ�োগান— তাই দুবেলা ক্ষুণ্ ণিবৃত্তি হয় যতীশের।

শিবেশের অবস্থা আরও সরেস। বন্ধু র সঙ্গে সদর থেকে পল্লী-এলাকার 
হাট পর্যন্ত সর্বত্র দ�ৌড়েও ছুটক�ো কাজ ছাড়া আর কিছ জ�োটে না তার। 
দাদাদের সংসারে টাকা দিতে পারে না বলে দুবেলা যে খাবার জ�োটে তাতে 
পেট ভরে না, কিন্তু প্রত্যহ অভিমানী বেদনার মেঘ জমা হয় শিবেশের 
শিল্পী-চিত্তাত্মার মর্মদেশে।

তবু হরফে প্রাণসঞ্চারের টানে বার বার তাদের ফিরে আসতে হয় 
লিপিকর্মের অদ্ভুত স্বপ্ন-নেশায়।

সুমনের সান্নিধ্যে, সাইনব�োর্ড  লেখা এবং প্রচার-জ্ঞাপন শিল্পের সংস্পর্শে 
এই প্রথমবার দুই বন্ধু  বুঝতে পারল যে, তাদের এই শিল্পকর্মের মূল্য 
যাচাইয়ে বিনামূল্যে সুবিধালাভকারী বুদ্ধিমানদের চাটুপূর্ণ স্তুতিবাদ ছাড়াও 
অন্যতর মাপকাঠি আছে। এবং সেই মাপকাঠি খুবই বাস্তব। তার প�োশাকী 
নাম টাকা! আর ডাকনাম জীবিকা!

এই প্রথমবার যতীশ আর শিবেশ তাদের কাজের জন্য নিয়মিত অর্থ লাভ 
করে, জীবিকার্জনে র নিশ্চয়তা পেয়ে বিশেষ চরিতার্থতার ব�োধে উদ্দীপ্তি 
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অর্জ ন করল।

আমাদের অপেশাদারিত্বের কর্কশ  নখরাঘাতে যতীশ-শিবেশের মত�ো 
শতেক লিপিশিল্পী বাংলা তথা ভারতের গ্রাম-শহর-গঞ্জ-বসত এলাকায় 
প্রতিদিন রক্তাক্ত হয়ে এসেছে! এঁদে র কারও নাম শিবুরাম, কারও নাম 
নিধু লস্কর, কারও নাম শেখ জালালুদ্দিন কামারুদ্দিন, কারও নাম আশিক 
হুসেইন, কারও নাম ভালি মহম্মদ মীর কুরেশি, কারও নাম অববিন্দভাই 
পারমার, কারও নাম ফটিক দাস, কারও নাম বিপুল সেনরায়, পিন্টু  
বাহার— আবার কেউ সাক্ষাৎ আমাদের সুমন। এঁদে র কারও বাড়ি 
পুরুলিয়ায়, কারও চন্দননগরে, কারও বাস দমদম নাগেরবাজারে, কারও 
চন্দনগাছির শহর এলাকায়, কারও দেশ খুলনা বা বরিশালে, কারও বা 
আমেদাবাদে, আর কেউ-বা আমাদের সুমনের মত�ো গৃহহারা, সবজায়গায় 
বহিরাগত, সর্বত্র অনুপ্রবেশকারী। এঁরা নামে ভিন্ন, বসবাসে ভিন্ন, কাজেও 
ভিন্ন। কিন্তু সময়ের আঘাতে সকলে সমানভাবে আহত ও রুধিরলিপ্ত!

যেমন শেখ জালালুদ্দিন কামারুদ্দিন।

আমেদাবাদবাসী সাইনব�োর্ড  লিখিয়ে জালালুদ্দিন কামারুদ্দিন।

আমেদাবাদের ঘীকান্ত অঞ্চল বস্ত্রশিল্প, গহনা, চামড়ার কাজ, হাতির দাঁতে র 
শিল্পসামগ্রী, পিতলের কাজের জন্য খ্যাত। ঘীকান্তে আরেকটি জিনিস 
পাওয়া যায়, তা হল�ো কাঁচ ি— দর্জির কাঁচ ি। এখানে কাঁচ ি বিপণনের জন্য 
আলাদা পট্টি বা পাড়া আছে। ঘীকান্তে একই রকমের সারি সারি কাঁচ ির 
দ�োকান দেখা যায়। কিন্তু এখানকার অধিকাংশ দ�োকানই জালালুদ্দিনের 
আঁকা সাইনব�োর্ডে র সুবাদে নিজেদের স্বতন্ত্র পরিচয় বহন করেছে। 
‘জালালুদ্দিন সাহেবের সাইনব�োর্ডে র কৃপায় প্রতিটা বিপণী স্বকীয়তায় 
অনন্য।’ (অথর্ব বনকুন্দ্রে)

‘ম্যাঁয়নে কভি দ�ো ব�োর্ড  এক জ্যায়সা নহিঁ বনায়া।’ অর্থাৎ আমি জীবনে 
ক�োনওদিন একরকম দেখতে দুট�ো ব�োর্ড  বানাইনি’— জানিয়েছেন শেখ 
জালালুদ্দিন কামারুদ্দিন।

শুধু কাঁচ ি পট্টিতে নয়, ঘীকান্তসহ সমগ্র আমেদাবাদেই শেখ জালালুদ্দিনের 
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আঁকা প্রচুর ব�োর্ড  নজরে আসবে। ব�োর্ড  ছাড়াও দ�োকানের শাটার আর 
দিওয়ার বা দেওয়ালেও তাঁ র তুলির কাজ দৃশ্যমান।

মাত্র বিশ বছর বয়সে হরফ শিল্পী হিসেবে কাজ শুরু করে বিগত পঞ্চাশ-
বাহান্ন বছর ধরে তিনি এই কাজ করে চলেছেন। মাত্র সপ্তম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়াশ�োনা করলেও সাইনব�োর্ড  আঁকতে আঁকতে তিনি একাধিক ভাষা 
এবং তার বর্ণমালা আয়ত্ত করেছেন। গুজরাতি, হিন্দি, উর্দু , ইংরেজি ও 
আরবি— এই পাঁচটি ভাষার বর্ণমালায় জালালুদ্দিন ব�োর্ড  লেখেন।

বস্তুত যে-ক�োন�ো বড়ো বা মাঝারি শহরে একাধিক ভাষার হরফ লিখতে 
পারাটা জরুরি। এটা ঠিকই যে, হরফ লেখাটা বহুলাংশে ছবি আঁকারই 
মত�ো। অর্থাৎ হরফের চেহারা দেখে লিখন-শিল্পী সেই হরফের প্রতিলিপি 
অঙ্কন করেন, কিন্তু সেটকু জ্ঞানই যথেষ্ট নয়। 

ব�োর্ড  লিখবার কাজে সফলতা অর্জ ন করতে হলে একাধিক স্থানীয় ভাষায় 
ও আঞ্চলিক শব্দবন্ধে ম�োটামুটি জ্ঞান থাকাটা খুবই দরকার। সেই জ্ঞান 
থাকায় আমেদাবাদ শহরের বাণিজ্য এলাকায় জালালুদ্দিন সাইনব�োর্ড  
লিখনে অভূতপূর্ব সাফল্য পেয়েছিলেন।

সুমনের সাইনব�োর্ড  লেখার শুরুর সময়ে, তখনও যতীশ-শিবেশ তাঁ র 
সঙ্গে এসে ভেড়েনি— এক ভদ্রল�োক এসে একটা বিজ্ঞাপন লিখতে দিয়ে 
গেলেন। ছ�োট�োমাপের টিনের টুকর�োর ওপর লিখতে হবে। প্রায় পঁচিশটা 
ব�োর্ডে র অর্ডা র। শুরুর সময়ে বড়ো কাজের বরাতই বলতে হবে।

বেশ খ�োশমেজাজেই ছিলেন সুমন। বাদল মুন্সি শক্ত ও দামি টিনের শিট 
কেটে বানিয়ে দিল ছ�োট�ো ছ�োট�ো আয়তকার ব�োর্ড । সেগুল�োর জমিতে 
হালকা ঘিয়ে রং ফলিয়ে শুক�োতে দিয়ে গেল। রাত্রিবেলা গ�োপাল বাডু়জ্যের 
আড্ডা থেকে ফিরে ব�োর্ড গুল�োত�ো হাত দিয়ে দেখলেন রং শুকিয়ে গেছে।

সুমন ভাবলেন— রাতেই দুট�ো-একটা লিখে ট্রায়াল দিয়ে রাখবেন।

ড্রয়ার থেকে ভদ্রল�োকের ম্যাটার লিখে দেওয়া ভাঁজ  করা কাগজটা খুলেই 
চক্ষু  চড়কগাছ! সকালে ম্যাটারের আয়তন দেখা ছাড়া অতটা মন দিয়ে 
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লেখাটা দেখেননি। ভদ্রল�োকের হাতের লেখা অত্যন্ত খারাপ। সেখানে 
লেখা ‘চাষের জমিতে, কিংবা ঘরের ক�োণে/উইমেকা ধ্বংস করতে দিন/
উইমেকা-বিনাশ।’ সঙ্গে টেলিফ�োন নম্বর।

সুমন ভাবলেন— ‘উইমেকা’টা আবার কী বস্তু? উইপ�োকা লিখতে গিয়ে 
উইমেকাটা লেখা হল�ো নাকি! কিন্তু দু-জায়গায় একই ভুল! ব�োর্ডে  লেখা 
উঠল মাথায়— এমন সংশয় নিয়ে ত�ো আর লেখা চলে না।

কিন্তু এত রাতে কাকে শুধান? মসু্কিলআসান গ�োপাল বাডু়জ্যেকে? তখনও 
ম�োবাইল ফ�োনের মহামারি দেখা দেয়নি। বাড়ির মালিক, অর্থাৎ গ�োপাল 
বাডু়জ্যের শালাকে ডাক দেবেন নাকি! কিন্তু প্রতিদিনের মত�ো আজও ওদের 
ঘরের সব আল�ো বহু আগেই নিভে গেছে।

সুতরাং সারা রাত কাটল অস্বস্তিতে।

সক্কালেই দন্তমঞ্জনরত শালাবাবুকে পেলেন কলতলায়।

কাগজটা দেখাতেই শালাবাবু বীরেন ভটচাজ্ হেসে বললেন, ‘হাতের 
লেখাটা আমার থেকেও খারাপ। কিন্তু এ ত�ো লিখেছে ঠিকই।’

‘উইমেকা মানে কী?’

বীরেন ভটচাজ্ মুখে কিছ বললেন না, তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন 
পেছনের বাগানে। তর্জনি  দিয়ে একটা বড়ো উইঢিপি দেখিয়ে বললেন, ‘ঐ 
যে উইমেকা। আপনাদের কলকেতার ভাষায় কী বলে যেন—’

‘উইঢিপি!’ সুমন বুঝলেন ক্লায়েন্ট ভদ্রল�োক নিশ্চয়ই উইঢিপি ধ্বংস করার 
ক�োন�ো ওষুধ বানিয়ে উইমেকা-বিনাশ নাম দিয়েছেন এবং তার বিপণনের 
স্বার্থে আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহার করেছেন।

যতীশ আর শিবেশকে পেয়ে এই সমস্যা দূর হয়েছিল। আত্মীয় না হলেও 
আত্মার মিল কেমনভাবে দুটি জীবনে ফলপ্রসূ হয় তা এই দুই বন্ধু র দেখা 
না-পেলে সুমনের ভগ্ন-বিশ্বাস ক�োন�োকালে স্বস্তি পেত�ো কী-না সন্দেহ! 
নাম-দুটির মিল ছাড়াও মানব-সম্পর্কে র অনেকটা আল�ো পেয়েছিলেন 
সুমন। সুধাময় আর সালেম ওস্তাগরের বন্ধুত্ব থেকে যেমন, তেমনি এই-দুই 
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গঞ্জ-বালকের থেকে হৃদকমলের অনেকটা স�ৌরভ আহরণ করেছিলেন 
সুমন— হাতেকলমে শিখেওছিলেন অনেককিছ— যা আর্ট  কলেজের 
চার দেয়ালের পরিসরে আঁটে  না!

শেখ জালালুদ্দিন দু-তিনটি ভাষা হামেশাই ব্যবহার করেন। সাইনব�োর্ড  
লিখন শিল্পের অধিকাংশ মানুষই স্বশিক্ষিত। শেখ জালালুদ্দিন স্কু লশিক্ষায় 
ইতি টানার পর ‘দলঘরওয়াড় বাজারে রহিম সাহেবের দ�োকানে আঁকা 
শেখার মাঝেই দড়ি বানান�ো, বই বাঁধাই এবং গ্যারেজ মেকানিক ইত্যাদি 
নানান কাজে’ নিয়�োজিত থেকেেছন। শেষ পর্যন্ত সাইনব�োর্ড  আঁকাই তাঁ র 
স্থায়ী পেশা হয়ে দাঁড়ায় । আমেদাবাদের সুপরিচিত সাইনব�োর্ড  লিখিয়ে 
হিসেবে শেখ জালালুদ্দিনের পরিচিতি হয় জে কে পেন্টার হিসেবে। 
রহিম সাহেবের কাছে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করলেও অর্ধ-শতাব্দীকাল 
লেখালেখির সূত্রে তাঁকে  স্বশিক্ষিতই বলা যায়।

শেখ জালালুদ্দিনের বড়ো ছেলে প্রথমে বাবার দেখাদেখি সাইনব�োর্ড  
আঁকা শুরু করলেও পরে অন্য পেশা গ্রহণ করেন।

কিন্তু কিছ কিছ ক্ষেত্রে সাইনব�োর্ড -আঁকি য়েরা হরফশিল্পী পিতার 
উত্তরাধিকার লাভ করেন। যেমন চন্দনগাছির পিন্টু  বাহার।

পিন্টুর বাবা শান্তি বাহার ছিলেন চন্দনগাছির শহর এলাকার একমাত্র 
হরফ শিল্পী। স্থানীয় ল�োকেদের ডাকে শান্তি পেন্টার। দ্রুত দ�োকানপাট, 
ব্যবসাবাণিজ্য বৃদ্ধির ফলে চন্দনগাছিকে মিউনিসিপ্যালিটি ঘ�োষণা করা 
হয়। তারপর জায়গাটা অধিকতর দ্রুতির সঙ্গে শহরে রূপ পায়। তখন 
প্রয়�োজন-অনুযায়ী আরও জনাকয় পেন্টারের আবির্ভা ব হয়। পিন্টু  বাহার 
ছ�োট�োবেলা থেকেই বাপের দ�োকানে এসে মন দিয়ে হরফ নির্মাণের 
কলাক�ৌশল, রংয়ের রহস্যময় মিশ্রণ, তুলির ব্যবহারিক কলাক�ৌশল, 
সাইনব�োর্ডে  শৈল্পিক ম�োটিফের প্রয়�োগ ইত্যাদি লক্ষ্য করত। স্কু ল থেকে 
ফেরার পথে খেলার মাঠে যাবার তাড়া উপেক্ষা করে খিদে-পেটেই বাবার 
কাজ দেখত ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা। শান্তি পেন্টার চাননি তাঁ র ছেলে তাঁ র 
অমন অনিশ্চয়তাময় পেশায় আসুক। তিনি চাইতেন পিন্টু  লেখাপড়া শিখে 
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চাকরি করুক।

লেখাপড়া শিখেছিল পিন্টু । বি. কম. পাশ করেছিল সে। শান্তি পেন্টারের 
বয়স হয়েছিল, সঙ্গে ছিল ক্রনিক অ্যাজমা। বাঁশের সিঁড়িতে, অর্থাৎ মইয়ে 
বা কাঠের ঘরাঞ্চিতে উঠলে পা কাঁ পত তাঁ র। হরফের রেখা-টানতে গিয়েও 
মন�োয�োগের ঘাটতি টের পেতে শুরু করেন শান্তি বাহার। পিন্টু  আগে 
হতেই তুলি, রংয়ের ক�ৌট�ো, তার্পিন তেল, তুঁতে র-গদের-অ্যারারুটের-
কাইবিচির-সিন্থেটিক আঠা, নানা ধরনের কাগজের মান-বিচার ও 
তাদের ব্যবহারের প্রকারভেদ নিয়ে চর্চা  শুরু করে দিয়েছিল। দ�োকানের 
জন্য কিনে এনেছিল— ইংরেজি থেকে বাংলা, বাংলা থেকে ইংরেজি, 
বাংলা থেকে বাংলা ও ইংরেজি থেকে ইংরেজি— চারটি ডিকশনারি। 
পিন্টুর লক্ষ্য ছিল সাইনব�োর্ড  বা অন্যত্র— যা প্রকাশ্যে প্রদর্শনের জন্য 
তৈরি তাতে যেন বানান ভুল না থাকে। স্কুলে র বাংলা মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গদ�োষে সে এই মত প�োষণ করত যে, ভুল বানানের অবিরল ও নির্লজ্জ 
ব্যবহার একটি জাতির চরিত্র, স্বাতন্ত্র্যব�োধ, রুচি ও সংস্কৃতিকে  বিনষ্ট 
করবার পক্ষে যথেষ্ট!

বাপকে মদত দিতে দিতে অবশেষে পিন্টু  কবে যেন নিজেই পাকাপাকিভাবে 
তুলি হাতে তুলে নিয়েছিল। শান্তি পেন্টার বাধা দেননি, বরং ছেলের জন্য 
গর্বব�োধ করেছিলেন।

অবিলম্বে পিন্টু  সাইনব�োর্ড , দেয়াল, কাগজের প�োস্টার, নেমপ্লেট ইত্যাদি 

কাঠ বা ধাতুপাতের অক্ষর রিপিট দিয়ে জুড়ে সাইনব�োর্ড
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সব কাজেই নতুন নতুন মাত্রা য�োগ করে সমগ্র চন্দনগাছিতে একেবারে 
চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু একটা জিনিস পিন্টু  কখনও বদলায়নি। তা 
হল�ো বাবার ব্যবহৃত সিগনেচার মার্ক ! শান্তি পেন্টার তাঁ র সমস্ত কাজের 
নিচে ডানদিকের ক�োণায় বিশিষ্ট হাতের লেখা বা হ্যান্ড-রাইটিং স্ক্রিপ্টে 
‘**এস. বাহার**’ বলে নামসই করতেন। লেখাটা মন�োগ্রাম বা এমব্লেম 
ধরনের ছিল। পিন্টু  দ�োকানের যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করবার পর, এমন-
কী শান্তি পেন্টার লেখালেখি থেকে সম্পূর্ণ অবসর নেওয়ার পরও সে 
সমস্ত কাজে বাবার নামের পুর�োন�ো এমব্লেমই ব্যবহার করে চলেছে। বন্ধু -
বান্ধব এ-নিয়ে প্রশ্ন তুললে সে হেসে বলে থাকে, ‘আরে ভাই, বড়ো বড়ো 
ক�োম্পানির মত�ো ওটা আমাদের এই লিখন ক�োম্পানির ল�োগ�ো।’
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৩
নিরন্ধ্রকার সন্ধ্যায় সুধালাভ

বাবু লালার নাতিকে নমস্কার জানিয়ে মানুষটি এক অদ্ভুত কাজে পথে 
নেমে এলেন।

খান-আষ্টেক দ�োকানে খ�োঁজ করার পর, হাটতলার ঠিক আগে একটা 
পুর�োন�ো, ক্ষয়াটে, রাস্তার সঙ্গে লেগে থাকা বাড়ির বহির্ভাগে  একটা 
টেলারিং দ�োকানে খ�োঁজ পাওয়া গেল সুধাময়ের।

‘এটা কি রাধাকৃষ্ণ টেলার্স?’

মেশিনের সামনের টুলে বসে থাকা মধ্যবয়সী মানুষটা চ�োখ তুলে 
তাকালেন। তাঁ র চ�োখে রাজ্যের বিস্ময়— ‘এ নাম আপনি জানলেন কী 
করে?’

‘সুধাময় কি আপনার এখানেই বসে?’

দ�োকানি বললেন, ‘সুধাময় মানে সুধ�ো? বসে বৈকি! আপনার পরিচয়?’

পরিচয় দিলেন মানুষটি। সুধাময়ের বন্ধু  ছাড়া এখানে তাঁ র আর ত�ো ক�োন�ো 
পরিচয় নেই! একটু বিস্তারিত পরিচয়ই দিতে হল�ো।

‘ওরে বাবা! আমাদের এই গঞ্জের প্রথম ডাক্তারবাবুর ছেলে আপনি!’ 
মানুষটি বিস্ময়ে চ�োখ বড়ো বড়ো করলেন, কণ্ঠস্বরেও শ্বাষাঘাত।
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ঘাড় নাড়লেন সুমন।

‘সুধ�ো সবসময় আপনের কথাই বলে। শিল্পী বন্ধু , মানে আপনারে নিয়ে 
বড্ডাই জাঁ ক ওর।’ বললেন মিশুকে মানুষটি। জুড়ে দিলেন আলাপ। 

সামান্য সময়ের মধ্যেই এই প্রাথমিক পরিচয় আলাপ হয়ে জমে উঠল।

ভদ্রল�োকের নাম গ�োপাল বাডু়জ্যে, খাস রাঢ়ী বামুন। বললেন, ‘রাধাকৃষ্ণ 
টেলার্স নামটা আমিই ত�ো ভুলে গিইছি, এখেনে বলতি হবে গ�োপাল 
বাডু়জ্যের দ�োকান। তবে ল�োকে হদিশ দেবে! তা আপনে এ নাম জানলেন 
কী-করে?’ গ�োপাল বাডু়জ্যে বার বার বলতে লাগলেন, ‘একটু বসেন 
কেনে, সুধ�োর ভটভটির পুষ্পক রথ এল�ো বলে!’

সুধাময় একটু পরেই এল�ো, ভটভটিটা রাস্তার পাশে রেখে দ�োকানে উঠে 
এল�ো।

তাঁকে  দেখেও প্রথমটায় সুধাময় বিশ্বাসই করতে পারেনি তার সেই মহার্ঘ 
বাল্যবন্ধু  এতদূরে তার কাছে এসেছে। সে যে কী করবে ভেবে উঠতে 
পারছিল না। আনন্দের আতিশয্যে শীতল পাটি-বিছান�ো ঘরের মেঝেতেই 
খানিক গড়াগড়ি দিয়ে দিল সে। আড্ডাডরা একে একে এসে পড়ছিলেন।

একটু ধাতস্থ হবার পর সুধাময়ের ব্যবস্থাপনায় চপ এল�ো, মুড়ি এল�ো, 
চা-বিস্কুট  এল�ো।

বন্ধু র এত আপ্যায়নে মানুষটির চ�োখে জল এল�ো।

বাবার নিষ্ক্রমণের পর থেকেই তিনি এতকাল ঘরে-সংসারে, ছবি-
আঁকি য়েদের গ�োষ্ঠীতে-লবিতে নিজেকে অপাংক্তেয় বলে মনে করে 
এসেছেন। এমন-কী দাদা বউদিদের চাপে আর বিরাগের ভয়ে মা পর্যন্ত 
তাঁ র শিল্পপাগল ছ�োট�ো ছেলের খ�োঁজ বা যত্ন নিতে পারতেন না। বরং 
অন্যদের সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঔদাসীন্য প্রদর্শন করতেন যেন।

সংসারে বুদ্ধিবল বা চরিত্রবল অপেক্ষা ল�োকবল বা অর্থবলের জ�োর 
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অনেক বেশি! সাংসারিক বুদ্ধিকে ছাপিয়ে সংসারে বুদ্ধির সংজ্ঞা চালাকি 
বা ধূর্ত  স্বার্থপরতায় লভ্য। জিলিপির প্যাঁচের সঙ্গেই শুধুমাত্র তা তুলনীয়।

বন্ধুকে  খ�োঁজার র�োমহর্ষক অভিযানের কথা শুনে সকলেই খুব হাসছিলেন। 
গ�োপালবাবু বললেন, ‘আরে মশাই, সুধাকে পেতে ত�ো এইটুস কষ্ট 
করতেই হবে!’

এঁদে র ব্যবহারে তাঁ রও মুখের আগল খুলে গেল, বললেন, ‘কিন্তু তা-বলে 
রাধাকৃষ্ণ টেলার্সে বসেও প্রশ্ন করতে হবে আসলে রাধাকৃষ্ণ টেলার্সটা 
ক�োথায় বলুন ত�ো! ঘরটায় আবার হাসির গররা দেখা দিল!’

কতদিন একসঙ্গে এত কথা বলেননি! কতদিন এত প্রাণ খুলে হাসেননি 
সুমন!

গ�োপালবাবু হাসি থামিয়ে বললেন, ‘সেটা ঠিক, গ�োপাল বাডু়জ্যের 
দ�োকান না বললে পাশের ইলেকট্রিকের দ�োকানওয়ালা বুধু পর্যন্ত বলতে 
পারবে না সেটা আবার ক�োন দ�োকান। তা আপনে শিল্পী মানুষ, আপনের 
উপযুক্ত কাজ না-হলেও নিজির ল�োকের জন্য দিন না ফাঁকি য়ে একটা 
ব�োর্ড  ‘রাধাকিষ্ট টেলার্স’-এর’, দিই বাইরে লটকে।’

সুধা তড়িঘড়ি আপত্তি জানাল�ো, ‘বল�ো কী গ�োপালদা! সুমন কত বড়ো 
আর্টিস্ট  তা জান�ো, ও ফুল লতা পাতা, টেবিল চেয়ার আঁকে  নাকি! ও কি 
ত�োমার সাইনব�োর্ড  লিখিয়ে!’

সুধাময় যখন গভীর আস্থাভরে তাঁকে  ‘কত বড়ো আর্টিস্ট ’ বলল তখন 
সুমনের মনে হল�ো শুনলেন ‘বড়ো আর্টিস্ট  নয়’ সুধাময় তাঁকে  বলছে 
‘কত হের�ো আর্টিস্ট ’— তাঁ র প্রকৃত হাল যদি সুধা জানত�ো!’

সুমন তাড়াতাড়ি গ�োপাল বাডু়জ্যেকে বললেন, ‘তা কেন! অত্ত গর্ব আর 
নেই। যে রাঁধে, সে চুলও বাঁধে— আমি কখনও সাইনব�োর্ড  লিখিনি, কিন্তু 
আপনারটা দিয়েই চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

বন্ধু রা বললেন, ‘এখেনে ত�ো কেউ সাইনব�োর্ড  বা বিজ্ঞাপনের ধার ধারে 
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না, দিন লিখে। আমাদের রাধাকিষ্ট টেলার্সের নাম এই মাঠেল অঞ্চলে 
একেবারে ফেটে যাবে!’

রাত্রে সুধাময়ের তিন কামরার বাড়ির বাইরের দিকের ঘরের চ�ৌকিতে 
দুই বন্ধু র আড্ডায়-শয়নে সুমনের কলকাতা জীবনের সব কথা শুনে 
সুধাময় বলল, ‘তায় আর কী, ত�োর ত�ো কুন�ো পাছুটানই রইল না। তুই 
এখেনেই ’র না-কেনে। কিছ-মিছ কর, আর নিজির মন-মত�ো ছবি আঁক। 
ইচ্ছে মতন হাত-পা-ছড়িয়ে বাঁচ। হিসেব মতন দেখতে গেলে আমাদের 
বয়েসও ত�ো কম হল�ো না। দুই বন্ধু  জড়ান-প্যাঁচান দিয়ি থাকি।’

সুধার কথার স্পষ্টতাও যেন সুমনের কাছে ঘ�োর হয়ে দেখা দিল— এমন 
হয় নাকি! এই কলিকালে! 

দিন-কয়েক পর থেকেই অদ্ভুত এক যাত্রা শুরু হল�ো সুমনের।

দু-দিন আগেও এমন জীবনের ক�োন�ো প্রকল্পনা তাঁ র নিরালম্ব-শূন্যতায় 
বেপথু হাওয়া হয়েও প্রবেশ করেনি।
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১৩

মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে

সাইনেজ, প্রতীক এবং জ্ঞাপনীচিহ্নের ব্যবহারিক প্রয়�োগের ঐতিহ্যগত 
অনুক্রমিক অনবছিন্নতার সূত্রে এবং নগরজীবনের বিস্তৃতি , সমুদ্র-
বাণিজ্যের অভিযাত্রা, ক্রমাগত নতুন নতুন ভূবিশ্বের পরিচয় উন্মোচনের 
ফলে বিশ্বব্যাপী বিপণনের প্রসারণ এতটাই ব্যাপকতা লাভ করে যে, 
বিপণি কিংবা যাবতীয় পণ্যের জন্য অথবা সবধরনের ক্রয়-বিক্রয়ের 
জন্য সাইন এবং তদ্্সূত্রে সাইনব�োর্ডে র ব্যবহার আবশ্যিক বলে বিবেচিত 
হতে থাকে। বিশেষভাবে ইউর�োপের উপনিবেশকুশল ও বাণিজ্যসফল 
দেশগুলিতে।

খুব প্রাথমিক যুগেই সম্ভবত কর আদায়ের সুবিধার জন্য বহু ক্ষত্রে 

পানশালার বাইরে ঝ�োপের সাইনেজ, একাদশ থেকে চতুর্দশ শতাব্দী



‘দেয়ালের লেখা : এক অন্তহীন প্রকীর্ণ শিল্পকথা’-পড়ার ভূমিকা-পুস্তিকা

•	 36

সাইনব�োর্ড  লাগান�ো বাধ্যতামূলক করা হয়েছিল [‘ট্যাভার্নকি পারস্ মাস্ট 
পুট আপ সাইনব�োর্ড স্্ অ্যান্ড এ বুশ (পানশালার সর্বজনমান্য প্রতীক)... 
ন�োবডি শ্যাল বি অ্যালাউড টু ওপেন এ ট্যাভার্ন ইন দি সেইড সিটি অ্যান্ড 
ইটস্ সুপার্বস্ উইদাউট এ সাইন অ্যান্ড এ বুশ’]। স্বাভাবিক সাইনব�োর্ড  
না-লাগান�োর জন্য ১৩৯৩ সালে চেলসিয়ার একজন মদ্যব্যবসায়ীকে 
শাস্তি দেওয়া হয়েছিল বলে জানা যায়। কেমব্রিজেও এ-সংক্রান্ত নিয়ম-
কানুন বেশ কঠ�োর ছিল। (লারউড ও হটেন: প্রাগুক্ত গ্রন্থ)

ইংলন্ডে প্রথম চার্লস (১৬০০-১৬৪৯) সিংহাসনে আর�োহনের পরে 
পানশালা ছাড়াও লন্ডনের আপামর ব্যবসায়ী ও নাগরিকদের পরিচয়জ্ঞাপক 
ও নির্দেশক সাইনব�োর্ড  ঝ�োলান�োর মঞ্জুরি প্রদান করেন। এই শহরের 
নাগরিকদের এবং তাদের যে ক�োনও ব্যক্তির জন্য, শহর ও শহরতলির 
রাস্তা, সড়ক এবং গলিতে, তাদের বাড়ি এবং দ�োকানে লাগান�ো, একই 
ধরনের সাইনব�োর্ড  এবং প�োস্ট খ�োলা এবং ঝুলান�ো বৈধ হবে, যাতে 
এই ধরনের নাগরিকদের বাসস্থান, শিল্প, বা পেশা, তার উত্তরাধিকারীদের 
ক�োন�োরকম হয়রানি বা বাধা ছাড়াই আরও ভাল�োভাবে শনাক্ত করা যায়।

ফ্রান্সে পানশালা ও সরাইখানার মালিকরা ইংল্যান্ডের মত�োই রাষ্ট্রীয় 
নিয়মের অধীনে ছিলেন; কারণ সেখানেও, ১৫৬৭ সালের এক আদেশ 
অনুসারে, সমস্ত সরাইখানার মালিকদের ম্যাজিস্ট্রেটদের তাদের ‘নাম এবং 
ঠিকানা’ এবং তাদের ‘প্রভাব ও লক্ষণ’ সম্পর্কে  অবহিত করার নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছিল। তৃতীয় হেনরি (১৫৫১-১৫৮৯) ১৫৭৭ সালের মার্চে র 
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একটি ঘ�োষণা-অনুসারে, সমস্ত সরাইখানার মালিকদের তাদের বাড়ির 
সবচেয়ে স্পষ্ট অংশে একটি চিহ্ন স্থাপন করার আদেশ দেন— যাতে 
প্রত্যেকে, এমনকি যারা পড়তে পারে না, তারাও পানাগারের অবস্থান 
সম্পর্কে  সচেতন থাকে। চতুর্দশ লুই (১৬৩৮-১৭১৫) বা লুই দ্য গ্রেট, 
১৬৯৩ সালে জারি করা একটি আদেশ অনুসারে, প্যারিস তথা ফ্রান্সের 
সাইনব�োর্ড  প্রতিস্থাপনের নির্দেশ দেন এবং জানান যে, অতঃপর সরাইখানা 
মালিকেরা সাইনব�োর্ড  এবং বিক্রয়য�োগ্য পণ্যের দামের তালিকা উল্লেখ 
না করে সরাইখানা চালাতে পারবেন না। নিয়ম না মানলে এই আইনে 
লাইসেন্স রদ করা ও সরাইখানা বন্ধ করে দেবার সংস্থান ছিল।

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে লন্ডনের মত�ো বৃহৎ ও জনবহুল নগরের সমস্ত 
পথঘাট ব্যবসায়িক বিপণি, বিবিধ প্রতিষ্ঠান এবং ব্যক্তিগত প্রয়�োজনে 
লাগান�ো সাইনব�োর্ড , প্রতীকী-জ্ঞাপন ও পরিচয়লিপিতে ভরে যায়। এর 
একটা বড়ো অংশই ছিল পানশালা এবং সরাইখানা। বস্তুত সাইনব�োর্ড  
ও বিজ্ঞাপনের আধিক্যের ফলে শহরের রাস্তাঘাট ঢেকে যায়, আকাশ 
যায় দৃষ্টিসীমার অন্তরালে। সে যেন সাক্ষাৎ এ-কালের কবির অনার্ত  
আক্ষেপ— ‘একলা হয়ে দাঁড়ি য়ে আছি/ত�োমার জন্য গলির ক�োণে/ভাবি 
আমার মখু দেখাব/মখু ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে’। (শঙ্খ ঘ�োষ: মখু ঢেকে যায় 
বিজ্ঞাপনে, ১৯৮৪)

লন্ডনের মহা অগ্নিকাণ্ড ঘটে ১৬৬৬ খ্রিস্টাব্দে। এক বেকারির চুল্লি 
থেকে আগুন ছড়ায়। বেকারিটা ছিল বিখ্যাত লন্ডন ব্রিজের কাছেই। ২ 
সেপ্টেম্বর আগুন লাগে। ৬ সেপ্টেম্বর অগ্নি তার র�োষ সংবরণ করে। 
এই বিধ্বংসী আগুনে প্রায় সাড়ে তের�ো হাজার বাড়িঘর ভস্মীভত হয়, 
গৃহহারা হন লক্ষাধিক মানুষ। ওল্ড সেন্ট পল্’স্ ক্যাথেড্রালসহ সাতাশিটি 
চার্চ ও ধ্বংস হয়। যেমন আদালত, জেল, বেসামরিক প্রশাসনিক ভবন, 
শহরের অবকাঠাম�ো ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। সরকারী হিসাবেই এক 
ডজনেরও বেশিজনের প্রাণহানি হয়েছিল। অনুমান সমগ্র লন্ডন শহরের 
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৮০ শতাংশেরও বেশি অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই অগ্নিকাণ্ডে সম্ভবত কাঠের 
তৈরি সংখ্যাতীত সাইনব�োর্ড  চমৎকার দাহ্য পদার্থ হিসেবে কাজ করেছিল। 
ফলে অগ্নিকাণ্ড পরবর্তী কালে লন্ডন শহরের পুনর্নির্মাণের পর রাস্তায় 
কাঠের সাইনব�োর্ডে র পরিবর্তে , পাথরে খ�োদাই করা এবং সাধারণত 
অক্ষরগুলি রঙ করা বা স�োনালি রঙ করা সাইনব�োর্ড  ব্যবহার করা হত�ো, 
যা বাড়ির সামনে এবং প্রথম তলার জানালার নিচে রাখা হত�ো কিন্তু 
আগুনের আয়ত্তসীমার বাইরে থাকা লন্ডনের রাস্তাগুলির সাইনব�োর্ড  
তার পুর�োন�ো চালই বজায় রেখে চলতে থাকে। সেখানে আগেকার 
মত�োই কয়েক ইঞ্চি দূরে দূরে কাঠের পাটাতনের ওপর লেখা সাইনব�োর্ড  
শ�োভা পেতে থাকে। ফলস্বরূপ, সরু রাস্তায়, ঘিঞ্জি এলাকায় পেন্টহাউস 
এবং সাইনব�োর্ডে র কারণে লন্ডনের রাস্তায় ভাগ্যহীন পথচারীদের কাছ 
থেকে আকাশের দৃশ্যমানতা, বাতাসের ক্রীড়াকুশলতা এবং পথসন্ধানের 
আল�ো প্রায় আটকে যায়। সেখানে পথচারীদের পাওনা— বিলাসবহুল 
অ্যাপার্টমে ন্ট বা পেন্টহাউজগুলি থেকে উড়ে আসা ফুলের টব, কিংবা 
প্রতিটি বাড়ি থেকে রাস্তায় নেমে আসা ঝরনা-স্নানের জলধারা এবং 
মরচে-লাগা কব্জায় জলস্রোতের ঝুলন্ত চিহ্নগুলি।

এই অসহ্য পরিস্থিতি থেকে লন্ডনের পথচারীদের কিছটা মুক্তি দিয়েছিলেন 
রাজা দ্বিতীয় চার্লস (১৬৩০-১৬৮৫)। তাঁ র ইংলন্ড শাসনের সপ্তম বছরে, 
অর্থাৎ ১৬৬৭ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে লন্ডন শহরের পুনর্নির্মাণের জন্য 
আইনটি পাস হয়েছিল। এতে প্রস্তাব করা হয়েছিল যে ভবিষ্যতে আগুনের 
ঝুঁকি র বিরুদ্ধে সমস্ত নতুন ভবন ইট বা পাথর দিয়ে তৈরি করতে হবে। 
এই আইনে আদেশ দেওয়া হয়েছিল যে, ক�োন�ো রাস্তায় আড়াআড়ি 
ক�োন�োরকম সাইনব�োর্ড  লাগান�ো চলবে না। তবে বাড়ির বারান্দায় বা 
বাড়ির পাশে ক�োন�ো সুবিধাজনক জায়গায় সাইনব�োর্ড  লাগান�ো যেতে 
পারে।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্যারিসবাসীরাও এই ভয়াবহতার শিকার 
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হচ্ছিলেন। কাষ্ঠসম্পদের সুষ্ঠু  ব্যবহার, বনরক্ষা ও বনায়নের লক্ষ্যে ১৬৬৯ 
খ্রিস্টাব্দে জারি-করা ফ্রান্সের রাজকীয় অধ্যাদেশের (পূর্বোক্ত ফ্রান্সের 
রাজা চতুর্দশ লুই) দ্বারা রাস্তার যত্রতত্র দানবিক সাইনেজ ও সাইনব�োর্ড  
লাগান�োয় নিষিদ্ধকরণ করে জারি করা অর্ডিন্যান্সের বিলক্ষণ সম্বন্ধ 
অনুমান করা যায় [ইন ১৬৬৯, এ ব়য়্যাল অর্ডা র ওয়াজ ইস্যুড টু প্রহিবিট 
িদজ মনস্টারাস সাইনস্্ , অ্যান্ড দি প্র্যাকটিস অব অ্যাডভান্সিং দেম টু 
ফার ইনটু দি স্ট্রীটস্্ , “হুইচ েমড দি থাব়্যাফেয়ারস্্ ক্লোজ ইন ডে-টাইম, 
অ্যান্ড প্রিভেন্টেড দি লাইটস্ অব দি ল্যাম্পস্্ ফ্রম স্প্রেডিং প্রপারলি অ্যাট 
নাইট”। (লারউড ও হটেন)] লন্ডনেও প্রায় একই সময়ে কিছটা অনুরূপ 
পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছিল। স্পষ্টতই তখন ব্যবহৃত সাইনব�োর্ড গুলির 
আমাদের প�োস্টারের মত�ো, একটি আকর্ষণ ছিল, তবে অতিরিক্তভাবে 
যানবাহনের জন্য একটি বড়ো ঝামেলা এবং প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের 
জন্য একটি বিপদ ছিল।

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে এই সমস্যা আরও তীব্র হয় বলে মনে 
হয়। ফ্রান্সের পঞ্চদশ লুই (১৭১০-১৭৭৪) তাঁ র রাজত্বকালে (১৭১৫?-
১৭৭৪) সাইনব�োর্ডে র উৎপাত হ্রাস করার জন্য ১৭৬১ সালে একটি 
আদেশ জারি করেন। এতে সাইনব�োর্ড গুলিকে কেবলমাত্র দেওয়ালের 
সঙ্গে সমতলভাবে ঝ�োলান�োর অনুমতি প্রদান করা হয়। (ই. ম্যাকনাইট 
কাউফার: ১৯২৪) 

মধ্য ও উত্তর-মধ্যযুগের থেকে আধুনিক সময় পর্যন্ত ইউর�োপীয় 
জীবনধারায় মাদকতাময় চলনরীতির উপস্থিতির ফলে পানাগার, বিয়ার-
জাতীয় পানীয় তৈরিতে দক্ষ পরিবারগুলির উদ্যোগ, অজস্র সরাইখানায় 
প্রতীকী জ্ঞাপনী তথা সাইনের প্রদর্শনের বৈচিত্র্য এবং তৎসহ পণ্য বিপণনের 
মাধ্যম হিসেবে আকর্ষণীয় বিষয় আর তার ইঙ্গিতপূর্ণ উপস্থাপনায় লিখন ও 
সাইনের ব্যবহার সর্বকালে অন্যতর অধ্যয়নের বিষয় হতে পারে। যেমন: 
পানশালার জন্য বুশ বা ঝ�োপ ছাড়াও আঙুরগুচ্ছ, নাগ’স্ হেড, অ্যালে 
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প�োল ইত্যাদি প্রতীক— ধার্মিক, অর্থশালী, ক্ষমতাবান ও অভিজাত 
পরিবারের চিহ্ন হিসেবে লুট্রেল সাল্টার। অ্যালে প�োল বা অ্যালে স্টেক 
ছিল ইউর�োপে ব্যবহৃত এমন একটি প্রাথমিক চিহ্ন, যার দ্বারা ব�োঝান�ো 
হত�ো— একটি পরিবার নতুনভাবে অ্যালে বা বিয়ারের একটি নতুন 
পাতন বা নতুন ব্যাচ তৈরি করেছে। সে-সময় সমস্ত বিয়ার তৈরি হত�ো 
ঘর�োয়া ক্ষেত্রে। কিন্তু যে-সকল বাড়ি বা পরিবার উৎকৃষ্ট মানের বিয়ারের 
জন্য খ্যাতি অর্জ ন করেছিল, তাঁ রা নিজেদের ‘অ্যালে হাউজ’-এ গ্রামের 
মানুষজন, পথচারী বা পর্যটকদের বিয়ার পানের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে 
পারে। 

নাগস্ হেড ছিল একটি ঘ�োড়ার মুখ (ক�োন�ো ক�োন�ো ক্ষেত্রে ঘ�োড়ার 
ল�োহার নালসহ), গ্রেট ব্রিটেনের পাব বা পানশালাগুলির একটি জনপ্রিয় 
নাম বা অভিধা। 

অপরদিকে ক্রশ চিহ্নের আড়ালে থাকা লুট্রেল সাল্টার হল�ো লিঙ্কনশায়ারের 
ইরনহ্যামের জমিদার স্যার জিওফ্রে লুট্রেল (১২৭৬-১৩৪৫) দ্বারা কমিশনড্ 
একটি আল�োকময় সাল্টার (বাইবেলের প্রার্থনাসংগীতের গ্রন্থ), যা ১৩২০ 
সাল থেকে ১৩৪০ সালের সময়সীমার মধ্যে ইংলন্ডের বেনামী লেখক ও 
শিল্পীদের দ্বারা পার্চমেন্টে  লিখিত ও চিত্রিত হয়েছিল। এই পাণ্ডুলিপি  ছিল 
লুট্রেল পরিবারের মর্যাদা, আভিজাত্য, সম্পদ এবং রুচির পরিচয়। পরে 

নাগ’স হেড
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সংশ্লিষ্ট প্রতীকটি সম্ভবত সার্বিকভাবে ধার্মিক ও রুচিলালিত গ্রামীণ আদর্শ 
জীবনযাত্রাব�োধের পরিচয় হয়ে ওঠে।

সেই সময়ের প্রতীকী চিত্রগুলি সাধারণভাবে বাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে থাকা দন্ডের সঙ্গে পতাকা বা একপক্ষবিশিষ্ট ব্যানারের মত�ো 
ঝুলন্ত অবস্থায় প্রদর্শিত হত�ো। 

১৭৩৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর সকালে লন্ডনের পানশালাগুলি গভীর শ�োকে 
আচ্ছন্ন হয়। কেননা সম্ভবত ঐদিনই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রণীত ‘দি স্পিরিট 
ডিউটিজ অ্যাক্ট ১৭৩৫’ চালু হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শুরুর দশকগুলিতে জিন (শস্য-থেকে পাতিত স্পিরিটের জন্য 
একটি সাধারণ শব্দ) পানের পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় অপরাধপ্রবণতা, 
অসুস্থতাসহ নানা ধরনের সামাজিক সমস্যার সৃষ্টি হয়। বস্তুত জিন ব্যবহার 
নিয়ন্ত্রণের লক্ষ্যেই মদের ওপর চড়াহারে কর চাপান�ো হয়। এই নয়া আইনে 
প্রতি গ্যালনে খচুরা বিক্রয়ের উপর ২০ শিলিং হারে কর আর�োপ করা হয়েছিল 
এবং লাইসেন্সধারীদের জিন বিক্রির জন্য বার্ষিক ৫০ পাউন্ড লাইসেন্স নিতে 
হয়েছিল, যা বর্ত মানে প্রায় ৮,০০০ পাউন্ডের সমান। কিন্তু প্রথম থেকেই এই 
আইন ব্যাপকভাবে লঙ্ঘিত হতে থাকে। এইসময় অপরিকল্পিত সাইনব�োর্ডে র 
উৎপাত কিছটা কমেছিল বলে মনে হয়।

অ্যালে প�োল বা অ্যালে স্টেক ক্রশ বা লুট্রেল সাল্টার
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কিন্তু সমস্যার হ্রাসবৃদ্ধির পরিমাণ জানা না গেলেও, এই আইনের ফলে 
নাগরিকদের ক্ষোভ ও মদ্যকারদের কর ফাঁকি  দেওয়ার প্রবণতা বৃদ্ধি পায়।

এই আইন প্রণয়নের পনের�ো বছর পর ব্রিটিশ চিত্রকর উইলিয়াম হ�োগার্থ 
‘জিন লেন’ ও আমাদের পূর্বোক্ত ‘বিয়ার স্ট্রীট’ নামে দুটি ছবি প্রস্তুত 
করেন। আমরা চিত্রকলা বা ইতিহাস বিশেষজ্ঞ নই। ভ্রান্তির সম্ভাবনা 
সত্ত্বেও আমাদের ধারণা— ছবি দুটিকে সরলার্থে পরস্পর বিপরীত বলে 
মনে করা যেতে পারে। হ�োগার্থ ‘জিন লেন’ ছবিতে জিন পানে আসক্ত 
নগরজীবনের অসংবৃত নাগর-ক্রিয়ার অবিরল বীভৎসাকে চিত্রিত 
করেছেন। বিদেশী জিনের প্রভাবে মত্ত জনসমাজের নিষ্ঠুরতা, শিশুহত্যা, 
একই চত্বরে একাধিক সাইন ঝ�োলান�ো পানশালা, উচ্ছৃঙ্খলার সঙ্গে 
চারদিকে ধ্বংসের ছবি। অপরদিকে ‘বিয়ার স্ট্রীট’-এর বাসিন্দাদের কিছটা 
সুস্থ এবং সুবিন্যস্ত জীবনের প্রতিভ হিসেবে এঁকেছ েন হ�োগার্থ। স্থানীয় 
ও ঘর�োয়াভাবে তৈরি ছ�োট�ো বিয়ার এবং অ্যালসেবিত তথাকথিত সুখী 
ল�োকেরা ‘বিয়ার স্ট্রীট’-এর বাসিন্দা। ‘জিন লেন’-এর উন্মত্ত বৈনাশিকতা 
আর ‘বিয়ার স্ট্রীট’-এ স্থূল ল�োকেদের মত�োই ম�োটা দাগের জীবনযাপন 
(মাছের বাজার!)। বিনাশ ও তথাকথিত উজ্জীবনের বৈপরীত্যের 

‘জিন লেন’, উইলিয়াম হ�োগার্থ অঙ্কিত উইলিয়াম হ�োগার্থ অঙ্কিত ‘বিয়ার স্ট্রীট’
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মধ্যে সম্ভবত একটিই মিল, আর তা হল�ো মদালস জীবনের স্থূলতা, 
অন্তঃসারশূন্যতা। ইত�োপূর্বেই আমরা বলেছি যে, শেষ�োক্ত চিত্রে সাইন 
অঙ্কনরত নির্মেদ শিল্পীর উপস্থিতির সূত্রে সাইনব�োর্ড  আঁকি য়ে হিসেবে 
শিল্পী হ�োগার্থের আত্মব�োধের একটু বাড়তি অথচ জরুরি ভূমিকা থেকে 
যায়।

বস্তুত শুধু সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের ইংলন্ড, ফ্রান্স বা ইউর�োপ নয়, 
কল�োনী ভারতেও বাজারের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাপনীর বাড়াবাড়ি 
রকমের ব্যবহার হতে থাকে। সাইনব�োর্ডে র ঘনঘটার ক্ষেত্রে অষ্টাদশ 
শতকের লন্ডন অথবা ব্রিটিশ ভারতের নগরকেন্দ্রগুলির বা বিশ শতকের 
প্রথমার্ধের রাজপথগুলির বিশেষ ক�োন�ো ফারাক খঁুজে পাওয়া মুশকিল। 

আমরা আগেই দেখেছি যে, শুধু ভারতে নয়, সমগ্র প্রাচ্যেই সাধারণভাবে 
ব্যবসাকেন্দ্রগুলিতে বিপণি পরিচয়ের তেমন প্রয়�োজন হত�ো না, কেননা 
জনভুক্ত ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়েই অক্ষর পরিচয়ের বিশেষ ধার ধারত 
না। তারও ওপর পণ্য-অনুযায়ী বিক্রয়-এলাকা এবং ক্রেতা-বিক্রেতাদের 
পছন্দ এতই সুনির্দিষ্ট এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ এতই অব্যবহিত 
ছিল যে সাইনব�োর্ড  বা সাইনেজ-ব্যবহার করার প্রশ্নই ছিল না। অষ্টাদশ-
ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের এবং তার পরেরও কলকাতার ছবি 

পুর�োন�ো কলকাতার চ�ৌরঙ্গী এলাকার
দ�োকানপাটে সাইনব�োর্ডে র বাহুল্য

পুর�োন�ো লন্ডনে
সাইনেজের বাড়াবাড়ি
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ও স্কেচগুলিতে ক্রেতা-বিক্রেতায় ভিড়াক্রান্ত বাজারে বিপণির সংখ্যা 
অগণন হলেও সেখানে বিপণির স্থায়ী কাঠাম�োর সংখ্যা কম এবং তা 
জ্ঞাপনীবিরল। সেকালের বিকিকিনির পদ্ধতির ধরনটি ব�োঝা যায় 
সেকালের গ্রন্থে। হুত�োম তাঁ র নকশায় লেখেন: ‘যে সকল মহাত্মারা 
ছেলে-বেলা কলকেতার চীনে বাজারে ‘‘কম স্যার! গুড সপ স্যার! টেক্ 
টেক্ টেক্ নটেক্ নটেক্ একবার ত�ো সী!’’ বলে সমস্ত দিন চীৎকার করে 
থাকেন, যে মহাত্মারা...।’ (হুত�োম প্যাঁচার নকশা: ১৮৬৪) হুত�োম বিচিত্র 
অর্থে ও বিচিত্রতর ব্যঞ্জনায় বাজার শব্দটি ব্যবহার করেছেন।

কিন্তু সম্ভবত এই সময়কালেই ইংরেজদের বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি বা 
মার্চে ন্ট হ�ৌসের শির�োদেশে ইংরেজি ভাষায় পরিচয়-জ্ঞাপনী লাগান�ো শুরু 
হয়ে গেছে। বস্তুত বাঙালির ব্যবসার ধারাবাহিকতার শুরু হয় আরও কিছ 
পরে— একেবারে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে বা বিংশ শতাব্দীর সূচনায়। 
‘হরিদাসের গুপ্তকথা’ আখ্যায়িকায় ভুবনচন্দ্র মুখ�োপাধ্যায় লেখেন: 

বেলজিয়ান শিল্পী ফ্রাঁ স বালথাজ়ার সলভিন্স (১৭৬০-১৮২৪) অঙ্কিত কলকাতার বাজার।
স্থায়ী কাঠাম�ো বিরল, সাইনব�োর্ড হীন। খ�োলা বিপণিতে বিকিকিনি। ১৮১১ সাল।
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‘বাঙালীরা কারবার জানেনা, কেবল চাকরী জানে, এই একটা দুর্নাম 
ছিল; এখন সেই দুর্নামম�োচনের অভিলাষে বাঙালী সন্তানেরা এক একটা 
কারবারের নামে এক একটা দ�োকান খুলে ব�োসছেন, দ�োকানে দ�োকানে 
এক এক সাইনব�োর্ড  ঝুলছে। সব সাইনব�োর্ডে  প্রায় দ�োকানদারের নামের 
সঙ্গে ‘‘এণ্ড ক�োং’’ জ�োড়া। (উদ্ধৃত এবং বিষয়টি নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
করেছেন আত্মজিৎ মুখ�োপাধ্যায়: ২১ ফেব্রুয়ারি ২০২২: ইনস্ক্রিপ্ট.মি) 
বাঙালীরা ক�োম্পানীবদ্ধ হয়ে কাজ ক�োত্তে জানেন, ঐ এণ্ড ক�োং শব্দ 
তারি পরিচয় দেয়, ফলে কিন্তু কি সেটি নির্ণয় করা দুর্ঘট। অক্ষরেই কেবল 
এণ্ড ক�োং, এণ্ড ক�োং, এণ্ড ক�োং!’ 

কী কী কারবারে বাঙালির মধ্যে বাণিজ্যে বসতে... জেগে উঠেছিল তা-ও 
জানিয়েছেন ভুবনচন্দ্র: ‘কতদিকে কত প্রকারে ইংরেজী সভ্যতার নিদর্শন দৃষ্ট 
হয়, সংখ্যা করা যায় না। দেশের পূর্ব্ব গ�ৌরবের উদ্ধারবাসনায় কেহ কেহ অগ্রসর। 
মধ্যে কয়েক বৎসর আয়� রু্ব্বেদমতে চিকিৎসা প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছিল, এখন 
আবার কতকগুলি ল�োক— বৈদ্যই হউন আর অন্য জাতিই হউন, আয়� রু্ব্বেদকে 
জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করছেন, রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় সাইনব�োর্ডে  ‘‘আয়� রু্ব্বেদীয় 
ঔষধালয়’’ অগণিত।’ (ভুবনচন্দ্র: হরিদাসের গুপ্তকথা)

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কলকাতা। সাইনব�োর্ডবি রল এবং ইংরেজি হরফে মষু্টিমেয় সাইনব�োর্ড  দৃশ্যমান।
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এসব ইতিহাস ঘাঁটতে ঘাঁটতে সুমন ১৯৪০-এর দশকের কলকাতার 
একটি ছবি পেলেন। হ্যারিসন স্ট্রীট (বড়োবাজার) ও স্ট্র্যান্ড র�োডের 
সংয�োগস্থলের এই ছবিটিতে ভুবনচন্দ্রের কথার সারবত্তা বুঝতে 
পারলেন সুমন। ছবিতে ঐ দুই রাস্তার সংয�োগস্থলের স্থাপনার অঙ্গে, তার 
আশপাশের অট্টালিকায়, এবং রাস্তায় ঢাকা আয়� ুর্ব্বেদীয় ফার্ম্মা সী, বেঙ্গল 
শটী ফুড, অজস্র আয়� ুর্বেদ িক সংস্থার, চিকিৎসাগ্রন্থের, ভীমরস সালসা, 
দুলালের তালমিছরি, গ�োবিন্দ সুধা, কুমারেশ, হ�োমিওপ্যাথিক ঔষধ পুস্তক, 
হেমকান্তি সুরভিত কেশতৈল, সান বিস্কুট  ও বার্লি, হ্যানিম্যান পাবলিশিং 
ক�োং ইত্যাকার ওযুধ-বই-প্রসাধনীর সাইনব�োর্ড ! 

সাইনব�োর্ড  শিল্পের আর-একটি প্রেক্ষিতের দিকেও সুমনের নজর পড়ে। 
তা হল�ো স্ট্রীটনেম সাইন বা পথপরিচায়ক পথলিপি। মুখ্যত নগরজীবনের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত এই লিপিচিত্র কলকাতায় থাকতে চ�োখের সামনে আকছাড় 
দেখেছেন। অনেকসময় চমকিতও হয়েছেন। কিন্তু তার স্বাতন্ত্র্য অনুধাবন 
করতে পারেননি। অনতি-বাল্যে স্মরণকালে যখন গঞ্জ থেকে তাঁ র বাবা 

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কলকাতায় সাইনব�োর্ডবি হীন দ�োকানপাটের সারি।
শুধুমাত্র ইংরেজি সাইনব�োর্ড -সংবলিত মুষ্টিমেয় বিপণি।
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বদলি হলেন, তখন বর্ধমানের মত�ো মফস্বলী শহর ছঁুয়ে তাদের পরিবার 
একেবারে মহানগরে! ততদিনে সুমন কৈশ�োর ছঁুয়েছেন। 

নতুন ক্লাস, নতুন স্কু ল। মায়ের সঙ্গে বই-খাতা কিনতে বেরিয়েছেন।

ডাক্তার হলেও হাসপাতাল বা সরকারি ডিসপেন্সারিতে চাকরির অতিরিক্ত 
উপার্জনে  বাবার অনীহার কারণে মাকে খুব সন্তর্পণে সংসার চালাতে 
হত�ো। বরাবরই দিস্তা ধরে সাদা আর রুল-টানা লেখার কাগজ কিনে 
ক্রচেটের সুত�ো আর গুণসূঁচ দিয়ে সেলাই করে তাতে ব্রাউন পেপারের 
মলাট দিয়ে দিতেন মা।

দেয়াল থেকে প্রায়-ঝুলন্ত 
ছুটক�ো দ�োকান থেকে কাগজ 
কিনে একসার দ�োকানের 
মাঝের রাস্তা দিয়ে সুমনকে 
নিয়ে একটি তস্য গলিপথে 
প্রবেশ করলেন মা। সেটার 

বাংলা ভাষায় লেখা সাইনব�োর্ডে র সমার�োহ। কলকাতা, ১৯৪০-১৯৪৫।
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প্রথম বাড়িটার পলেস্তারা-খসা বিবর্ণ দেয়ালে সরু একফালি ব্লু এনামেল 
ব�োর্ডে  সাদায় লেখা রাস্তার নাম পড়ে চমকে গেছিলেন সেদিনের সদ্য-
কিশ�োর সুমন। এই নাম ত�ো তিনি তাঁ র বাল্যাবধি গজান�ো সাহিত্যপ্রীতির 
সুবাদে কতই পড়েছেন গল্পে! সুমন দেখলেন গলির শেষবাড়িটার গায়েও 
অমন পরিচয়জ্ঞাপক প্লেট লাগান�ো। আরও পরে মহল্লার আশপাশে এমন 
অনেক স্ট্রীটনেম-সাইন দেখেছেন, পুর�োন�ো পাড়াগুলির বাড়ির নম্বরও 
অনেক ক্ষেত্রে এনামেল কাস্টিংয়ে লেখা থাকত।

এই নামলিপি মুখ্যত নগরায়ণের দান। 

প্রতীচ্যে, বিশেষভাবে ইংলন্ডে আধুনিক অর্থে নগরায়ণের প্রক্রিয়া গতি 
অর্জ ন করে অষ্টাদশ শতকের শেষ থেকে, এবং শিল্পবিপ্লবের কালে তা 
দ্রুতি পায়। উনিশ শতকের আগেও সেখানে নগরায়ণ ঘটেছে কিন্তু তা ধীর 
অথচ স্থিত গতিতে। শিল্পবিপ্লবের ফলে রাজধানীকেন্দ্রিক জীবিকাবন্টন 
এবং নতুন নতুন শিল্পশহর গড়ে ওঠার সুবাদে মানুষ বেশি-সংখ্যায় লন্ডন 
ও অন্যান্য শহরে ভিড় করতে শুরু করে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার থেকে এই 
পরিযানের হার ছিল অনেক বেশি। শহরগুলির পশ্চাদভুমি এবং সংলগ্ন 
এলাকা বা শহরতলির বিস্তারের ফলে পল্লী ও রাস্তাঘাটের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেতে থাকে— শহরগুলির বসতি এক সংকীর্ণ ও জটিল চেহারা গ্রহণ 
করে। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে প্রকাশিত চার্লস ডিকেন্স (১৮১২-১৮৭০)-
এর অলিভার ট্যু ইস্ট সেই সময়কার লন্ডনের ‘বাণিজ্যিক উপনিবেশ’-এর 
ভিতর মহলের যে ছবি (‘এখানে, পুর�োন�ো ল�োহা এবং হাড়ের ভাণ্ডার, 
এবং পশমী জিনিসপত্র এবং লিনেনের টুকর�োর ছাইয়ের স্তূ প, ময়লার 
গর্তে  মরিচা-ন�োংরা এবং পচন’ অথবা ‘যদিও অলিভার তার নেতার 
দিকে নজর রাখার জন্য যথেষ্ট মন�োয�োগী ছিল, তবুও সে পথের দুপাশে 
তাড়াহুড়ো করে একবার তাকিয়ে থাকতে পারল না। আরও ন�োংরা বা 
আরও জঘন্য জায়গা যা সে কখনও দেখেনি। রাস্তাটি ছিল খুবই সরু 
এবং কর্দমাক্ত, এবং বাতাস ভরে গিয়েছিল কটু দুর্গন্ধে’: ভাবানুবাদ) তুলে 
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ধরেছে তা ব�োঝা যায়। সেই সময় ব্রিটেনের শহরগুলিতে শিল্পশ্রমিকেরা 
যেভাবে বাস করতেন তার বিবরণ থেকেও ব্রিটিশ নগরায়ণের একটা 
ছবি পাওয়া যায়। ফ্রেডারিক এঙ্গেলস (১৮২০-১৮৯৫) তাঁ র ‘১৮৪৪ সালে 
ইংলন্ডের শ্রমিকশ্রেণীর অবস্থা’ রচনায় স্পষ্ট করে জানিয়েছেন সেই 
১৮৪০-এর দশকে দ্রুত নগরায়ণের ফলে অস্বাস্থ্য, বসবাসের অনুপযুক্ত 
কুৎসিত অবস্থা ছাড়াও এই শহরগুলিতে অনিয়মিত আকারের জমি এবং 
বাসস্থানের মধ্যে সরু হাঁট ার পথ ছিল। ক�োনও স্যানিটারি সুবিধা ছিল না। 
জনসংখ্যার ঘনত্ব অত্যন্ত বেশি ছিল। (১৮৮৭ সং)

এইরকম নগরায়ণের ব্যবস্থায় প্রচুর পথ বা বিপথের সৃষ্টি হয়। সম্ভবত 
এবং পূর্বতন ও সাম্প্রতিকে আকারে বিস্তৃ ত, প্রকারে জনাকীর্ণ এবং 
সম্প্রসারিত শহর আর তার অগণন রাস্তার জন্য নামফলকের প্রয়�োজন 
দেখা দেয়। দরকার হয় নব নব উৎপাদিত শিল্পদ্রব্য এবং অজস্র বিপণির 
জন্য জ্ঞাপনীর। ফলে পথলিপি ও সাইনব�োর্ডে র ব্যবহার নতুন মাত্রা লাভ 
করে। আমেরিকায় নগরায়ণের মাত্রা আশি শতাংশের বেশি। সেখানকার 
নিউ ইয়র্কে র মত�ো সুবৃহৎ শহরের রাস্তাঘাটের সংখ্যা ও তার জ্ঞাপনীর 
ব্যবহারও তুলনামূলকভাবে যথেষ্ট পরিকল্পিত। 

উপনিবেশের দেশ হিসেব আমাদের দেশেও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের 
দ্বিতীয় পর্ব থেকে উনিশ শতকে নগরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে শহরের পল্লীগুলির 
রাস্তাঘাটের অবস্থার পরিবর্ত ন হয়। নিজেদের প্রয়�োজনেই নগরায়ণের 
ধারায় ভারতীয় মেট্রোপলিসগুলি ক্রমশ রূপ পেতে থাকে। বািণজ্য ও বন্দর 
নগরী এবং শিক্ষা ও প্রশাসনিক কেন্দ্র হিসেবে কলকাতার আত্মপ্রতিষ্ঠা, 
জীবিকার সন্ধানে বহুমানুষের কলকাতা আগমন, ব্রিটিশ ভারতের 
রাজধানী হিসেবে কলকাতার গুরুত্ব ও জনঘনত্বের ফলে কলকাতাতেও 
রাস্তাঘাটসমেত সাবেক পল্লীগুলির পরিচয়জ্ঞাপনীর প্রয়�োজন দেখা দেয়। 
বস্তুত অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই বঙ্গের পুর�োন�ো নগরকেন্দ্রগুলি 
ছাড়াও ইউর�োপীয় ধাঁচে মুখ্যত গঙ্গা-অববাহিকায় নগরায়ণের গতি দ্রুতি 



‘দেয়ালের লেখা : এক অন্তহীন প্রকীর্ণ শিল্পকথা’-পড়ার ভূমিকা-পুস্তিকা

•	 50

লাভ করে। কলকাতার বহু আগেই বঙ্গের নগরকেন্দ্রগুলিতে দেখা দেয় 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের প্রয়�োজনে গঠিত স্বায়ত্তশাসিত সংস্থা বা ল�োকাল 
গভর্নমেন্ট এবং তার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাটের পরিচয়জ্ঞাপনী বেশ সংগঠিত 
ও প্রাতিষ্ঠানিক রূপধারণ করে। এ ব্যাপারে লন্ডন, নিউ ইয়র্ক , কলকাতা, 
দিল্লি, নিউ ইয়র্ক  বা অপরাপর বড়ো বড়ো শহরগুলির মধ্যে রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক বা ভ�ৌগ�োলিক অবস্থানগত বাস্তবতার (নিউ ইয়র্ক  বা 
লন্ডনের জনঘনত্বের তুলনায় কলকাতার জনঘনত্ব অনেক বেশি; এবং 
ঐ দুই শহরের তুলনায় কলকাতায় রাস্তাঘাটের সংখ্যা লক্ষণীয়ভাবে কম) 
যথেষ্ট তরতম থাকলেও প্রয়�োজন ও বাণিজ্যসাম্রাজ্যের প্রয়�োজনের 
বিচারে পথলিপির ব্যবহার প্রায় একই লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত। 

লারউড ও হটেন তাঁদে র বইতে সেই ১৮৬৬ সালেই বিজ্ঞাপন হিসেবে 
ইউর�োপীয় ক্ষেত্রে সাইনব�োর্ডে র ক্রম-গুরুত্বহীনতা লক্ষ্য করেছিলেন। 

তাঁ রা লিখেছেন: ‘ইন দিজ মডার্ন ডেজ, দি সাইনব�োর্ড  ইজ এ ভেরি 
আনইম্পর্ট্যা ন্ট অবজেক্ট; ইট ওয়াজ নট অলওয়েজ স�ো।’ এর কারণ 
হিসেবে তাঁ রা যা লিখেছেন তাকে প্রাচ্য জীবনধারা ও বাজারের তুলনায় 
বিপরীত ভাষ্য বলে আমাদের মনে হতে পারে। সম্ভবত তখন এমন 
একটা সময় যখন মানুষ লিখতে পড়তে জানত�ো না, তখন নগরজীবনে 
আয়ত্তিগুলির জন্য সাইনব�োর্ড  অপরিহার্য ছিল। মনে হয় অনেকটা 

লন্ডনের রাস্তাঘাটের নামফলক নিউ ইয়র্কে র রাস্তার নামলিপি
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আমাদের দেশের ভ�োটের প্রতীক-চিহ্নের মত�ো ঝ�োপ, আঙুরগুচ্ছ, নানা-
ধরনের বা নাগ’স্ হেড-এর সাইনেজ দেখেই পানশালার অবস্থান মালুম 
হত�ো সুরাসেবীদের কাছে। অচেনা বাড়ির পথ, চিহ্ন বা সংখ্যা না-থাকায় 
অবস্থিতিগুলির সাইনেজ থাকাটা আবশ্যিক ছিল। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে এগুল�োর প্রয়োজন কমতে থাকে। লারউড ও হটেন লেখেন যে, 
যখন বাসগৃহসহ, প্রতিটি আয়ত্তির সংখ্যা নির্ধারণের ব্যবস্থা চালু হল�ো 
এবং প্রতিটি রাস্তার শুরু এবং শেষে রাস্তার নাম লেখার ব্যবস্থা হল�ো, 
তখন সাধারণ সাইনব�োর্ডে র আর ইতিবাচক প্রয়োজনীয়তা থাকল না— 
এগুল�োর আসল মূল্য হারিয়ে গেল এবং ‘এগুল�ো তাদের উপয�োগিতার 
কারণে নয়, বরং আমাদের পূর্বপুরুষদের আলংকারিক রসব�োধের 
উদাহরণ হিসেবে, অথবা প্রতিষ্ঠালব্ধ খ্যাতি এবং ব্যবসায়িক সাফল্যের 
বিজ্ঞাপন হিসেবে টিকে থাকল।’

সুমন দেখলেন লারউড ও হটেনের এই নির্ণয় এখন ভ�োগ্যপণ্যের অবাধ 
বিকিকিনি এবং মুনাফালাভের সীমাহীন প্রকল্পের কাছে পরাজিত হয়েছে। 
বিশেষ করে এখন শিল্পোৎদ্ভাবনের নিরিখে, প্রযুক্তি ক্রয়-বিক্রয়ের এবং 
তাকে কাজে লাগান�োর ব্যাপারে পিছিয়ে থাকা দেশগুলিতে মুনাফালালসায় 
গ্রাহকদের মধ্যে ভ�োগ্যপণ্যের লুব্ধজ্ঞাপনের জন্য পথলিপি ব্যবহারের 
দাপট সমস্ত সীমারেখা অতিক্রান্ত করে গেছে! বহু ক্ষেত্রে রাস্তাই অবলুপ্ত 
হতে বসেছে। লন্ডনের মহা-অগ্নিকাণ্ডের মত�ো পরিস্থিতি দুশ�ো-আড়াইশ�ো 

কলকাতার রাস্তার এবং হগ মার্কেটে র নামাঙ্কন
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বছর পরে উদারতার নামে নগরজীবনকে আবার বিপন্ন করতে পারে— 
এনডেল, লারউড-হটেনের পূর্বানুমান এতটা দূরে প�ৌঁছতে  পারেনি!

সুমন এ-ও দেখলেন যে, আমাদের মত�ো বহুভাষার দেশে পথলিপিকে, 
সাইনব�োর্ডে র জ্ঞাপনীকে কেমনভাবে এবং সাংস্কৃতি ক অবনমন ও 
আগ্রাসনের উপাদান হিসেবে কতটাই ব্যবহার করা যেতে পারে— এমন 
সমস্যা বা সম্ভাবনার কথাও এনডেলের মত�ো অপরাপর লেখকেরা ভেবে 
দেখেননি।

কিন্তু পাশ্চাত্যের শিল্পোন্নত ও সাক্ষরতায় এগিয়ে থাকা শহরগুলির 
তুলনায় আমাদের প্রাচ্যের, ভারতবর্ষীয়  বাস্তবতা বহুলাংশে ভিন্ন হলেও 
লারউড ও হটেন ঠিকই বলেছেন যে, বিশাল ‘লন্ডন ডিরেক্টরি’তে 
উল্লেখিত মহানগরীর শত শত রাস্তার নামের মধ্যে বহু নামই সেই এলাকার 
পুর�োন�ো সরাইখানা, পানশালা ও পাবলিক হাউজের নামের থেকে 
নেওয়া হয়েছে। আমরাও ইত�োপূর্বেই ভিন্ন প্রসঙ্গে এ-বিষয়টি উত্থাপন 
করলেও এখানেও একথা বলতে হবে— আমাদের কলকাতা বা অন্যান্য 
শহরেও পেশা, বৃত্তি, ক�ৌলিক পরিচয় বা ব্যবসার কথা লগ্ন হয়ে থাকে 
পল্লী ও রাস্তাগুলির নামের (কলুট�োলা স্ট্রীট, শাঁখারিট�োলা, পটুয়াট�োলা, 
পার্শিবাগান, কুমারটুলি, মলঙ্গা লেন ইত্যাদি) সঙ্গে। পরম্পরার এই 
স�ৌরভও কম পাওয়া নয়! 
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বিপরীত চালে সভ্যতা। সভ্যতার বন্দনা নাকি কর্পোরেট বাণিজ্যাগ্রাসনকে ব্যঙ্গ?
মমু্বইয়ের রাস্তায় টাইলারের কাজ।

শেপার্ড  ফেয়ারির আঁকা গ্রাফিতি

ব্যাঙ্কসির বিখ্যাত যুদ্ধবির�োধী গ্রাফিতি-গার্ল
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ব্যাঙ্কসির বিখ্যাত গ্রাফিতি
গ্রাফিতি-বির�োধী রাষ্ট্রশক্তিকে
ব্যঙ্গ করে ব্যাঙ্কসির গ্রাফিতি

প্যালেস্টাইনে ব্যাঙ্কসির গ্রাফিতি-১ প্যালেস্টাইনে ব্যাঙ্কসির গ্রাফিতি-২
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২৪
জীবনের ছায়াছবি : পরম্পরাহীন পূর্বাপর

ফাটা-ফুটি মেঝেতে কার্টনে র টান টান ব�োর্ড  পেতে সাদা হাফ-ডিমাই 
কাগজ ছড়িয়ে প�োস্টার লিখনরত শিবেশ আর যতীশ; ঘরের একক�োণে 
রসেবশে গুম হয়ে শুয়ে আছে বাদল মুন্সি।

বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে মাঝে মাঝে সে এই ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। 
জিজ্ঞেস করলে বলে, ‘আজ আমার বাড়িউলির সঙ্গে তকরার হয়েছে। 
আজ এখেনে আপনের ঠেঁয়েই রইব!’

প্রথম প্রথম সুমন ভারি ব্যস্ত হয়ে তাকে ঘরে পাঠাবার চেষ্টা করতেন। 
কিন্তু বাদলা সেসব অগ্রাহ্য করে মেঝেতে শুয়েই নাক ডাকতে শুরু করে 
দিত। সুমন শিবেশরা কেউ থাকলে তাদের বলতেন বাদলের বউকে 
খবর দিতে। শিবেশ হেসে বলে— ‘আপনে দাদা শুদুমুদু ঘেবড়ে যান, 
ব�োদি বাদলদার বাস পায়, এল বলে।’ দেখতেন শিবেশদের কথা সত্যি 
করে কিছক্ষণের মধ্যেই বাদলের বউ যেন বাদলের গন্ধ শুঁকে ই হাজির 
হয়েছে ঘরের দরজায়। আর কী আশ্চর্য, বউ এলেই বাদলের নাক-ডাকা 
বন্ধ, দিব্যি ভাল�োমানুষের মত�ো বউয়ের পিছ পিছ ঘরে ফিরে যায় সে— 
‘তকরার’ বা ঝগড়ার তেমন কিছ ব�োঝা যায় না।
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রাত বাড়ে, সুমন কখনও কখনও চ�ৌকি থেকে নেমে গিয়ে ওদের কাজে 
য�োগ দেন।

অল্প সময়ে দেয়ালের বুকে বহু-সংখ্যক প�োস্টার লেখার ক�ৌশল শেখান 
যতীশ-শিবেশদের। গ্রাফিতি-পর্বের অনুসরণ করে শিখিয়ে দেন স্টেনসিল-
রহস্য। প্রথমে ম�োটা তেল-কাগজ বা পাতলা পিচব�োর্ডে র, প্লাস্টিক পাতে 
কাটারের মত�ো ছুরি দিয়ে কেটে তৈরি করা হয় সছিদ্র স্টেনসিল। 

বাদল মনু্সি মজা পেয়ে শক্ত অথচ পাতলা প্লাস্টিকে এবং পরে জি আই 
টিনে একবার লিখে দিলে বাটালি দিয়ে কেটে প�োক্ত স্টেনসিল বানিয়ে 
দিতে থাকে। গ্রাফিতির লুক�োচরি-খেলায় স্টেনসিলের সছিদ্র-দাগগুলি 
ম�োটা রঙে ঢেকে দেওয়া হয়। গঞ্জের সীমানা ছাড়িয়ে দেয়াল-ধিক্কার ছড়িয়ে 
পড়ে বড়ো-মেজ�ো জেলা শহরে। কারা করে এই গেরিলাশিল্প তা জানা যায় 
না! অস্থিরতা ও হেনস্থা বেড়ে যেতে থাকে। সম্ভাব্য লিখিয়েরা চড়-চাপড় 
খেতে থাকে। ক�োথাও ক�োথাও চ�োর-পুলিশের খেলাও চলতে থাকে। 
নেতা-নেত্রীরা ভারি চিন্তায় থাকেন, কখন দেয়ালের লেখায় বা তুলির টানে 
তাদের অবয়ব ফুটে ওঠে! ক�োথায় নিরন্তর বানান�ো প্রখর-প্রর�োচনাগুলি 
চপেটাঘাত প্রাপ্ত হয়!

রাতারাতি স্বল্প-বয়ানের নানা ধরনের প�োস্টারে ভরে যেতে লাগল গঞ্জের 
দেয়ালগুল�ো। এটা শুরু হয়েছিল চণ্ডীমাতা গার্লস স্কুলে র পাঁচিল থেকে। 
নতুন পাঁচিলের গায়ে কে বা কারা কদর্য হস্তাক্ষরে লেখা প�োস্টার সাঁটিয়ে 
দিয়ে যাওয়ার পর হেডমিস্ট্রেস বিজ্ঞাপন না-মারা নির্দেশনা জারির জন্য 
চারপাশের পাঁচিলে একগজ অন্তর ‘বিজ্ঞাপন মারিবেন না’ গ�োছের লেখার 
জন্য যতীশদের বরাত দিলেন। চণ্ডীমাতা গার্লস তিনটে হস্টেল সমন্বিত উচ্চ 
মাধ্যমিক স্কু ল। প্রায় তিন একর জমি জুড়ে তার বিস্তার, সেখানে এক গজ 
অন্তর অন্তর...! স্কুলে র কাজ, তায় হেডদিদিমণি কাজ দিয়েছেন! রঙের 
পয়সা ওঠা কঠিন!

দুই বন্ধু  যখন চিন্তাক্লিষ্ট তখন সুমন গ্রাফিতি করার সময়কার স্টেনসিলেরই 
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পথ দেখালেন। ইংরেজি ও বাংলায় একটিই স্টেনসিল কাটা হল�ো। 
একদিনে কয়েক ঘণ্টায় দুজনে কাজটা করে ফেলল। রঙও খরচা হল�ো 
কম।

প্রথম থেকেই সুমন একটি ব্যাপারে সজাগ ছিলেন, যেন ক�োন�োমতে 
গ্রাফিতির সঙ্গে এই স্টেনসিলের কাজের ক�োন�ো মিল না থাকে। সেই 
কারণে লেখাগুলি স্টেনসিলে করা হলেও মাঝে মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের 
উপয�োগী এমন কিছ সামাজিক বার্তা বাহী ছবি দেওয়া হল�ো যা চিরকাল 
সব শাসকের সুভাষিতাবলীর মধ্যে পড়ে। যেমন— শিক্ষাই জাতির সম্পদ, 
সবার জন্য শিক্ষা, মায়ের শিক্ষা হলে ’পরে শিশু শেখে মায়ের ক�োলে, সর্দি 
কাশি জ্বর ইনফ্লু য়েঞ্জা, কলেরা, যক্ষা, ডেঙ্গু থেকে বাঁচার জন্য সতর্ক তা, 
দৈনন্দিন পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে জ্ঞান, বাল্যবিবাহের বির�োধিতা, নারীশিক্ষা ও 
নারীশক্তির জয়গান ইত্যাদি ছাড়াও মনীষীদের ছবিসহ তাঁদে র বাণী। আর 
সরকারি কিছ প্রচারমূলক শ্লোগান। মানে একটা আদর্শ ইস্কুলে র গায়ে যা 
যা থাকা উচিত— এই আর কী। সুমনের পরিকল্পনা-অনুযায়ী ক�োথাও 
যেন অতিরিক্ত বুদ্ধির ব্যায়ামের প্রকাশ না-ঘটে! প্রয়�োগয�োগ্য বুদ্ধির মত�ো 
এমন বালাই আর এখনকার পৃথিবীতে নেই!

ফলত ক�োথাও ক�োন�ো তরঙ্গ দেখা দিল না, বরং সিডিক�োড্ডে পর্যন্ত বহু 
স্কুলে র পাঁচিলে ছবি আঁকার বরাত পেল শিবেশরা।

সুমনের পরামর্শে অবসর সময়ে স্থায়ী শ্লোগানগুলি স্টেনসিল করে রাখা 
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হল�ো। এমন-কী কয়েকটি রেখাঙ্কিত ছবিকেও স্টেনসিলে রূপ দেওয়া 
হল�ো। যেমন: চে গুয়েভারার মুখাবয়বের যে ছবিটি বিশ্ববিপ্লব ও 
প্রতিবাদের বিশ্বপ্রতীকে পরিণত হয়েছে।

চলচ্চিত্রকার জাঁ  লুক গ�োদার নাকি একদা নিজের ছবি প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
যে, প্রত্যেকটি গল্পের একটি সূচনা, একটি মধ্যস্থান এবং একটি সমাপন 
থাকে। কিন্তু এই ক্রম সর্বত্র একই রকমভাবে বজায় থাকে না। জীবনের 
গল্পও অনেকটা তাই-ই। 

আড়াই দশকেরও পর এখনও মনে হয়— যেন এই ত�ো সেদিন তিনি 
বিকেলের ম্লান আল�ো গায়ে মেখে স্টেশনে এসে নামলেন। 

বরং আজ তিনি এ-বিষয়ে নিশ্চিত যে, স্টুডি ও, গ্যালারি বা মিউজিয়াম 
নয়— বিজন প্রান্তরও নয়— ঘরের চার দেয়ালের বাইরের জনব্যবহার্য 
স্থান— রাস্তাঘাট বা পথলগ্ন প্রাকারগাত্রই সাধারণজনের কণ্ঠস্বর ও 
অভাব-অভিয�োগের ইশতেহার দাখিল করার উপযুক্ত জায়গা। এমন-কী 
শিল্পকে যদি বৃহত্তর পরিসরে নিজের সৃজনের জনস্বীকৃতি দাবি করতে 
হয় তা হলেও প্রকাশ্য দেয়ালই তার উপযুক্ত স্থান। শুধুমাত্র প্রাকার 
গাত্রকে সার্থকভাবে ব্যবহার করতে পারলেই শিল্পাঘাতে, শিল্পিত-ইশারায় 
জনপদগুলি জেগে উঠতে পারে, তার অসাড় ধমনীর শীতলতায় প্রবেশ 
করতে পারে ব�োধের জাগরণ, প্রাণের স্পন্দন এবং দৈনন্দিনের চঞ্চলতা! 
যদি তা ঘটে, তবে হরফের জাদু , রেখার চলন, রঙের অনুক্রিয়ায় ‘সামাজিক 
যুদ্ধের’ সংঘর্ষক-অনুভূতি বেঁচে থাকার মহৎ আশ্বাস লাভ করে। আর 
তখন শিল্পের কার্যকারিতা এবং শিল্প-উপভ�োগের মাত্রা শঙ্কাহীন আনন্দে 
রূপান্তরিত না-হয়ে থাকতে পারে না। 

সাইনব�োর্ড  নির্মাণের কাজে অনেকগুল�ো বছর পার করার পর সুমন 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছেন সাইনব�োর্ডে র ইতিহাস আসলে রাস্তার বা প্রকাশ্য 
প্রাকার শিল্পের ইতিহাসেরই বৃহত্তর অংশ। সেখানে দেয়াললিপি ও চিত্র 
যেমন আছে, তেমনি আছে প�োস্টার (প্রায়শই কাগজে, কচ্চিৎ-কখনও 
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অন্যকিছতে), ফ্রেসক�ো, ম্যুরাল, গ্রাফিতি ইত্যাদি বহু ধরনের অভিব্যক্তিক 
মাধ্যম-পদ্ধতি-প্রক্রিয়া। কিন্তু এর প্রায় সবটাই প্রকাশ্য প্রাকার-শিল্পের 
অন্তর্গত। এদের প্রত্যেকটিই একই সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত এবং 
প্রত্যেকটিই বাচনিক গভীরতা, প্রকাশমাধ্যম, প্রকাশভঙ্গি ও সার্বিকভাবে 
শৈল্পিক রসনিষ্পত্তির দিক দিয়ে পরস্পরের থেকে আলাদা।

খ�োয়াইয়ের মাঝ-দিয়ে চলে যাওয়া জলধারার মত�ো সূক্ষ্ণ এক তিরতিরে 
গ�োপন ব্যথার সুগ�োপন অনুভব ব্যতিরেকে সঙ্গীসাথী, সুধা-সালেম, 
শিবেশ-যতীশ, গ�োপাল বাডু়জ্যে-বীরেন ভটচাজদের নিয়ে জীবনে এত 
ভাল�ো, এবং একই সঙ্গে চতুর্পার্শ্বের গড্ডলস্রোতে ভাসমান জনসমাজ 
নিয়ে এত অস্বস্তিতে কখনও ছিলেন না সুমন। গঞ্জে নতুন সাইনব�োর্ড  
দেখলেই সকলের চ�োখ ব�োর্ডে র ডাইনে-ক�োণায় চলে যেত�ো, সেখানে 
দারুণ হস্তাক্ষরে স্বাক্ষরের ঢঙে লেখা থাকত�ো— ‘সুযশিবা’ তাঁদে র 
দলের চারজনের নামের আদ্যঅক্ষরই ছিল এই স্বাক্ষরে!

কিন্তু মানুষের দিন ত�ো নিজের ইচ্ছে মত�ো প্রকৃতির স্বাভাবিক বৈশ্বিক 
ছন্দে বয়ে যেতে পারে না। সেখানে মানুষের নিজের সৃষ্ট কত বাধা। 
ধর�ো উন্নতির নাম করে বিরাট বাঁধই দিয়ে দিল প্রাণবন্ত নদীটার মাঝে, 
কিংবা বাঁধাল দিয়ে দিয়ে জলস্রোতকে বদ্ধ ড�োবায় পরিণত করল, মাটি 
ফেলে জল-বিভাজিগুলিকে বুজিয়েই অট্টালিকা তৈরি হল�ো, চমৎকার 
খ�োয়াইয়ের স্থাপত্যের মাঝে হঁাকিয়ে দিল সরাইখানা, ময়লা ফেলে ফেলে 
প্রতিটি যাপনকে পুতিগন্ধময় করে দেওয়া হল�ো। কিংবা নতুন কিছর নামে 
অমন চমৎকার ম�োটা ও অলংকৃত থামওয়ালা হর্ম্যটিকে না-হক ভেঙে 
ফেলে খ�োপ খ�োপওয়ালা একটা এক-ঠেঙে ঢ্যাঙা টাওয়ার বানান�ো হল�ো, 
অপ্রয়�োজনীয় তৎপরতার সঙ্গে বদলে দেওয়া হল�ো িনয়মকানুন, অকারণে 
ভেঙে বাতিল করে দেওয়া হল�ো স্থিতাবস্থার সমস্ত ধারণাকে। প্রকৃতির 
পরিবর্তনে র কিছ নিয়মকানুন আছে, সে তার পথটাকে স�োজা করে নেয়, 
কিন্তু মানুষের স্বার্থকলুষিত বেছন্দ নষ্টািমর ত�ো ক�োন�ো সীমা-পরিসীমা 
নেই!
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একদিন মধ্য-সকালে শিবেশ ক�োথা থেকে হা-হদ্দ হয়ে সাইনব�োর্ড  লেখার 
ঘরটিতে এসে ঢুকল— ‘হয়ে গেল দাদা!’

শিবেশের গলায় ছিল যথেষ্ট উদ্বেগ, শরীরীভাষায় বিনষ্টির অশান্তি। 

জানা গেল: স্টেশনের বাইরে বিরাট এক বিজ্ঞাপনী ব�োর্ড  বসেছে এক 
নাম-করা ইলেকট্রিক পাখার ক�োম্পানির। কিন্তু ব�োর্ডট া প্লাস্টিক আর 
টিনের বাক্স দিয়ে তৈরি, সদরের দ�োকানপাটের বিজ্ঞাপনের মত�ো, রাত্রে 
ভেতরে রড-লাইট জ্বলবে।

সুমন কলকাতার মানুষ। তিনি এমন কত�ো বিজ্ঞাপনের সঙ্গে পরিচিত। 
সেখানে নিয়ন টিউব সাইন, ফ্লুর�োসে ন্ট সাইন, প্লাস্টিক সাইনের যুগ কবেই 
শুরু হয়ে গেছে। কাপড়ে ছাপা ব্যানারও সেখানে সহজলভ্য। প্লাস্টিক 
ব�োর্ডে র সবটাই মেশিনে তৈরি। শিবেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিল এই কারণে যে, 
রাস্তা বরাবর যত ইলেকট্রিকের দ�োকান তার সর্বত্র ঐ ছ�োট�োমাপের অমন 
ব�োর্ড  ক�োম্পানি থেকে নিখরচায় লাগিয়ে দিয়ে গেছে। তিতাস নদীতে 
যেদিন প্রথম টের পাওয়া গিয়েছিল নদীর স্রোতের অন্ধিসন্ধির হেরফের, 
জেগে উঠেছিল�ো চর, সেদিন তিতাসের তীরের জেলেকুলের যে অবস্থা 
হয়েছিল আজ শিবেশদের অনেকটা সেই অবস্থা বলে মনে হল�ো সুমনের। 
তিনি ব্যতিব্যস্ত হলেন না ম�োটেই। শুধু মনে হল�ো অদ্বৈত মল্লবর্মণের 
‘ভাসমান’ অংশে জেলেগ�োষ্ঠীর সমাজবন্ধন দুর্বল হয়ে যাওয়ার সূচনার 
মত�ো এই একান্ত গঞ্জটির িনজস্বতার বিনষ্টিরও হয়ত�ো সূচনা হল�ো 
এইবার। তাঁ র ত�ো ভয় পাওয়ার ক�োন�ো হেতু নেই, তিনি ত�ো অতিথিমাত্র। 
অর্থ উপার্জ ন বা সঞ্চয় করতে আসেননি তিনি। কী যে তিনি করতে 
এসেছিলেন, উদ্দেশ্য বা বিধেয় তাঁ র কী ছিল তা সেদিনও তিনি জানতেন 
না, আজও জানেন না। ঘরের স্থিতি ত�ো তাঁ র নয়! 

শিবেশের ভাবভঙ্গিতে সুমন সেদিন হেসেছিলেন, বলেছিলেন, ‘অত 
উত্তেজিত হওয়ার কিছ নেই। জেলা সদরে গেলেই ত�ো এমন ব�োর্ডে র 
রমরমা দেখতে পাবি। এটা ভারতবর্ষ, ট্রাক্টর এসেছে বলে হাল-লাঙল 
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বাতিল হয়ে যায়নি।’

অমন ব�োর্ডে র সংখ্যা বেড়েই চলল।

যেদিন সদরে প্রথম কম্পিউটার চালিত ডিজাইন-ব্যবস্থা চালু হল�ো, যেদিন 
ভিনাইল কাটার মেশিন বসল, যেদিন কলকাতা থেকে প্রথম সস্তার পি ভি 
সি ব্যনার, ফ্লেক্স প্রিন্ট করে এনে তাকে ফ্রেম-বন্দী করে টাঙিয়ে দেওয়া 
হল�ো, তখন থেকে গঞ্জের শিল্প-স�ৌন্দর্য-রুচি-বুদ্ধি সস্তার কাছে নিছক 
প্রয়�োজনের কাছে হার মানতে শুরু করল। তঁাদের তুলিবন্দী শিল্পশালাকে 
দূরে সরিয়ে সদরে সাইন-মেকিং ইণ্ডাস্ট্রির কম্পিউটার-কাট লেটারিং, 
এল�োপাথারি মাল্টিকালারিং, সময় ও অর্থসাশ্রয়ী ভ�ো ঁতািম িনঃসংশয় 
আশ্রয় লাভ করল। যেহেতু যন্ত্র ও প্রযুক্তি নির্ভ রতা, পুঁজিলগ্নির ক্ষমতা, 
হরফের মাতলািম, রঙের অরাজকতার কাছে শিল্পীর সুনাম, িশল্পদক্ষতার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য অর্থহীন ঠেকল�ো আমজনতার কাছে, সেহেতু আহত-
অভিমানে আক্রান্ত হল�ো শিবেশ-যতীশের দল। আদিখ্যেতা করে কী বলে 
যেন, ঐ যে— ‘মনের মাধুরী’ সেটা বহুলাংশে অপ্রয়�োজনীয় বলে সাব্যস্ত 
হল�ো। তবে দ্বিমুখী যান্ত্রিক দক্ষতার বিপুল বিস্ফার ডিজিটাল ইমেজের 
মুহুর্মুহু বৈচিত্র্য, ক্রমাগত সাইনব�োর্ড  পরিবর্তনে র সংস্থান, আল�ো-ব্যবহারে 
সাবলীলতা ইত্যাকার সুবিধার কথাও বিবেচ্য।

ছ�োট�ো কাজগুল�ো, যে-কাজে মানুষের হৃদয়ের প্রয়�োজন, যে-কাজে 
স্কিম ও য�োগ্য স্কিমারের প্রয়�োজন সেখানে রঙতুলির মূল্য থেকে গেল, 
‘সুযশিবা’ গঞ্জের রাস্তায় বিরল প্রদর্শনরূপে অদ্যাবধি শ�োভা পেতে 
লাগল�ো। নেহাৎই গঞ্জ বলে সবটা বাতিল হতে সময় লাগল�ো কয়েক 
বছর।

তঁার চ্যালারা প্রায় সেলসম্যানের মত�ো কাজ সংগ্রহ করে আনতে লাগল। 
আপাতত চলতে লাগল সবকিছ পরিবর্তিত পেশার কথাও ভাবছিলেন 
তঁারা। সুমন ভাবছিলেন যতীশ আর শিবেশদের কথা। এতকাল যে-কাজ 
তাঁ রা করেননি সেই কাজ করলেন সুমন। সুধাময় সেই পথ দেখাল�ো। 
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বাহনচিত্রনের কাজে হাত দিলেন তঁারা। গঞ্জে হালদারদের একচেটিয়া 
গাড়ির ব্যবসা। সদর আর মহকুমার মধ্যে রাজ্য সড়ক দিয়ে তঁাদের তিন 
ভাইয়ের তিন জ�োড়া বাস চলে— লরি, ষ�োল�ো চাকা, ফুল পাঞ্জাব, 
টেম্পো, ম্যাটাড�োর, ছ�োটা হাতি িমলিয়ে আরও দশ-বার�োটা গাড়ি মাল 
টানে— কলকাতা থেকে বিহার-ঝাড়খণ্ড-আসাম পর্যন্ত তাদের সার্ভিস। 
সুমন িনজে গেলেন হালদারদের দ�োর্দণ্ডপ্রতাপ ম্যানেজার সত্য কয়ালের 
কাছে। সত্য কয়াল এককথার মানুষ। বার্ষিক চুক্তিতে সেসব বাহন রঙ 
করা, নামলিপি থেকে প্রতিটি বাহনের সামনে-পেছনে প্রয়�োজনীয়-
অপ্রয়�োজনীয়— লেখালেখির সর্বদায়িত্ব তঁাকে অর্পণ করল সত্য কয়াল। 

যতীশ আর শিবেশের ব্যবস্থা হয়ে গেল।

সুমন প্রথমেই হালদার অ্যাণ্ড সন্স ট্রান্সপ�োর্ট -এর খান-পাঁচেক মন�োগ্রাম 
বািনয়ে ফেললেন। কর্তাদে র অনুম�োদন নিয়ে তার একটা নির্বাচন করল�ো 
সত্য কয়াল। সেই মন�োগ্রাম-সাইনটি ম�োটা ল�োহার গ�োলাকার শিটে এঁকে  
প্রত্যেকটি গাড়ির শির�োদেশে ও পশ্চাদ্দেশে অবতলের থেকে একটু উঁচ  
করে লাগিয়ে দিলেন।

সুধাময় কলকাতার বড়োবাজারে মাল কিনতে গিয়ে হ্যাণ্ড স্পেয়ার এনে 
দিল। নতুন অভিযাত্রা শুরু হল�ো ‘সুযশিবা’-এর। বদলে গেল গাড়ির 
রঙের তরিকা, বছরের পর বছর রঙ না-করান�োর উদাসীন আলস্য 
ও কঞ্জুষতা, ফুল-লতা-পাতা-পাখিটািখর রেখাঙ্কনের অতিচার, রঙ 
লেপার ভ্রান্তিবিলাস, বাহনলিপির অমিতাচার। সুযশিবার হাতে প্রচলন 
হল�ো রুচিশীল লিপিমালার ব্যবহার। বার্ষিক চুক্তি-অনুযায়ী বাসগুলি বাদ 
দিয়ে অন্যান্য বাহনগুলির প্রতিটি যাত্রার পর সেগুলিকে দেখাশ�োনা করে 
প্রয়�োজনীয় ক্ষেত্রে তার রঙের আহত-ঔজ্জ্বল্য ফিরিয়ে দিতে লাগল�ো 
যতীশ-শিবেশরা। বাসগুলিকে সপ্তাহে একদিন! সত্য কয়ালের পর কত 
বাহনের শির�োদেশের ও পেছনের কাচে তঁারা অসংখ্য লিপিচিত্র লিখে 
দিলেন। সুধাময়, সালেম, গ�োপাল খলিফা, তিনু প�োদ্দার সকলেরই 
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আপাতত চিন্তামুক্তি ঘটল�ো।

ওদিকে রেডিমেড প�োশাক-বিপ্লবের ধাক্কায় রাধাকৃষ্ণ টেলার্স আর 
তার মালিক গ�োপাল বাডু়জ্যের টেলারিংও প্রায় কাত। তবে কী-না 
বাডু়জ্যেমশাইয়ের পরিচিতি ও বন্ধু বৃত্তটি সুবৃহৎ। ফলে তাঁ রা সমর্থন জারি 
রাখায় তিনি অর্ধ-বরাতে চালিয়েও খুশি ছিলেন, সন্ধ্যাবেলায় চায়ের 
য�োগানও অব্যাহত রইল�ো। 

বিলুপ্তির হাত থেকে মুক্তির এই সংগ্রামে মানস-সমর্থন পেয়ে িশবেন-
যতীশ-বাদলারা শ্রম-বিশ্রাম-আনন্দ ফিরে পাচ্ছিল যেন। 

শুধু চারপাশে অব্যবস্থিততার একটা স্বস্তিহীন ব�োধ— একটা অচিহ্নিত 
তিরতিরে ব্যথা, একটি অজ্ঞাতকুলশীল বেদনার অনুভব, ছন্নতার 
আশঙ্কাদীর্ণ ভবিতব্য-ভারাতুর এক মেদরতা ভেতরে ভেতরে ঘনিয়ে 
থাকল�ো নিরন্তর— ক�োন অস্থিতির পালা এবার! কে জানে— ক�োন্ 
উন্নয়নের ব�োমারু বিমান ক�োন্ নিরাশ্রয়ী আতঙ্কের লক্ষ্যবস্তুর খ�োঁজে 
আছে...।
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কলেজ স্ট্রীট বইপাড়ায় বিক্রয়কেন্দ্র

সুপ্রকাশ
১৬, রাধানাথ মল্লিক লেন

কলকাতা ১২
বাণিজ্য-আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ : ৯৪৭৭৫৩০৪৪০

সম প্ূর্ণ বইটি পড়ার আগ্রহ হলে সংগ্রহ করার জন্য 
আপনার কাছের বইয়ের দোকানে বলতে পারেন। 
সরাসরি প্রকাশকের কাছ থেকেও সংগ্রহ করতে 
পারেন। প্রকাশকের ঠিকানা ও হোয়াটস্্অ্যাপ নম্বর 

দেওয়া রইলো।
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